Светило (2020)

«Светило» (2020)

В глухом приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, метеоролог Вера возвращается после смерти отца — эксцентричного учёного, чей дом пропитан запахом окисленных приборов и горького чая. Среди папок с желтеющими картами погоды она находит плёнку: на ней — вспышка в небе, датированная днём её рождения, но в календаре за тот год нет ни одной записи о шторме...

Местные, словно связанные невидимым договором, твердят, что «светило» — просто северное сияние, но Вера замечает шрамы-звезды на их запястьях и слышит гул под землёй, как будто гигантский мотор замер в ожидании. Даже детские рисунки в заброшенной школе полны тех же геометрических символов, что и в отцовских чертежах. А когда её дрон исчезает в тумане над заливом, возвращаясь с памятью, стёртой до минуты полёта, Вера понимает: отец не просто изучал погоду — он её *корректировал*.

Но каждое открытие приближает расплату. Старые друзья внезапно отводят глаза, маяк на скале зажигается сам по себе в безлунные ночи, а в зеркале на долю секунды она видит за спиной тень — свою, только на десятилетие старше. Сможет ли она остановить цикл, который, возможно, когда-то спас город... ценой её собственного будущего?