Ночь бессмертных (2020)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражé дневник, пропитанный запахом ржавчины и дикого чеснока. Страницы испещрены шифром, а между строк — смутные контуры карты, ведущей к «месту, где время споткнулось». Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь пустую пачку сигарет «Беломор» и ту же метку на косяке — перечёркнутый полумесяц.

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о старых фотографиях в чёрных рамках, не смотри в глаза «ночным рыбакам», чьи лодки скрипят у причала до рассвета. Но Алёша ломает табу — и замечает, что шрамы на руках соседа-лесника не заживают, а *сдвигаются*, будто кожа под ними живая. Чем ближе он к разгадке, тем чаще на пороге появляются странные «гости»: банка сгущёнки, тёплая, словно только из костра, или ворон с перевязанным клювом...

Сможет ли он поверить матери, которая каждый вечер шепчет в запертую тумбочку: «Ещё не время»? Или довериться девчонке из барака-призрака на окраине, чьи тени под фонарём — на одну больше, чем должно быть?