- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила мерцают, будто живая ртуть. Деда не стало весной, но его записи твердят: *«Верни то, что я унес»*. А вокруг — тишина. Даже мать, зашивая занавески, стискивает зубы, будто слова — осколки, которые режут изнутри. Алёша крадется по меткам карты — заброшенным шахтам, где стены
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки знали не только время, но и тикающие секреты. Среди коробок с шестерёнками и пожелтевшими фотографиями она находит часы с гравировкой: "Верни то, что взяла" — но отец никогда не покидал эту тонущую в туманах бухту. Здесь стены слышат, а молчание — валюта. Рыбаки крестятся, завидев Веру у старого маяка, где её дед исчез в 80-х, оставив на столе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — реставратор с тушью в волосах и треснувшим хронометром на запястье — находит в подвале заброшенной типографии холст. Не просто картину: мазки на нем пульсируют, как вены, если смотреть под углом, а подпись в углу совпадает с почерком ее матери, исчезнувшей десятилетие назад. Городок, где даже рыбаки шепчутся, будто боятся спугнуть чаек, вдруг начинает стирать следы — библиотека сгорает за ночь, а старики на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лера находит в колодце-леднике потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выбитой звездой и письмо, адресованное её покойной матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные пятна складываются в контуры карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но река здесь — не просто вода: под тонким льдом бьётся скрытый водоворот, который местные зовут
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, зажатой меж ржавых скелетов советских комбайнов и тайги, живет Рен — девушка в кожанке, которая красит губы в цвет ржавчины и разговаривает с брошенным трактором, как с живым. Ее мир — это чадящие печки, пьяные рассветы и тишина, густая, как смола. Но когда в развалинах заброшенного клуба она находит кассету с голосом матери, исчезнувшей десять лет назад, эта тишина начинает трескаться. Плёночные записи ведут её к бункеру под старой школой, где стены испещрены уравнениями,
Бейрут, 1982. Воздух густой от жареного хлеба и дыма, а 11-летний Вадим разрисовывает тетрадь героями из радиопередач, пока за окном грохочут грузовики с солдатами. Его мир — это двор, где мозаика трещин на стенах похожа на карту несуществующих стран, и школа, где учительница вдруг начинает дрожащими руками стирать с доски слова «мир» и «справедливость». Всё меняется, когда сосед-фотограф исчезает, оставив на балконе ящик с плёнками, на которых застыли смеющиеся лица — те, что теперь прячутся
В затерянном посёлке под красноярскими сопками, где вышки сотовой связи тонут в тумане, пятнадцатилетний Глеб каждое лето чинит с дедом проржавевший «Запорожец». Старик вечно бормочет уравнения под нос, а в сарае у него — ящики с железяками, мерцающими, как светлячки в банке. Но в этот раз всё иначе: дед исчез, оставив лишь конверт с координатами и запиской: «Не верь синим фонарям». Пока Глеб ищет подсказки в дедовых чертежах (бумага шершавая, пахнет грозой и палёной проводкой), соседи вдруг
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-11-10
- Качество: WEB-DL
Детройт, 2019. Ночь. Над полузаброшенным автосервисом мигает неоновая вывеска, отбрасывая сине-красные тени на асфальт, заляпанный машинным маслом и дождём. Здесь Винс, бывший гонщик с руками в шрамах от старых аварий, натыкается в ржавом «Мустанге» 80-х на пленку с аудиозаписью — голос его отца, исчезнувшего десятилетия назад, шепчет координаты и предупреждает: *«Не доверяй огням»*. Но город живёт по своим законам: уличные банды «светятся» — их кожа мерцает неоном, как реклама дешёвых мотелей,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном уральском городке-призраке, где улицы до сих пор носят имена забытых космонавтов, 23-летняя Лика находит в архиве института плёнки с экспериментами 80-х. Замёрзшие катушки шепчутся под пальцами, а формулы на оборотах пахнут пылью и озоном — будто кто-то пытался выжечь правду кислотой. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез её наставник, оставив на столе чашку чая с нерастворившимся сахаром-рафинадом. Но институт, словно живой, сопротивляется. Журналы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2019-12-03
- Качество: BDRip
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, библиотекарша Вера находит в подвале папку с чертежами 1982 года: лабиринт тоннелей под школой, помеченных кровавыми точками. Её толкает не любопытство, а страх — отец исчез здесь же, когда она была ребёнком. Но спрашивать опасно: старожилы крестятся при слове «тоннели», а в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневника с её же почерком, которого она не помнит... Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще библиотека
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEBRip
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между домами и лесом, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Вместо воды — замшелые камни и запах старой меди, будто земля сама вытолкнула эту находку. Ее отец, молчаливый геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи с набросками странных символов — похожих на те, что теперь мерцают на изогнутой поверхности медальона. Деревня дышит полуправдами: старики крестятся при виде Лизы,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEBRip
В осеннем Петербурге, где дождь стучит по крышам как навязчивая мелодия, 26-летняя Лена — архивариус с руками, привыкшими к пыли веков, — находит в подвале заброшенного театра пачку писем, адресованных «Никому». Чернила выцвели, но слова жгут: кто-то десятилетиями признавался в любви призраку. Её ритм жизни, выстроенный по каталогам и картотекам, рушится, когда она узнаёт почерк — он совпадает с автографом знаменитого режиссёра, давно затворившегося в своей квартире-крепости. Но старик