Устаревший (1 сезон)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, библиотекарша Вера находит в подвале папку с чертежами 1982 года: лабиринт тоннелей под школой, помеченных кровавыми точками.
Её толкает не любопытство, а страх — отец исчез здесь же, когда она была ребёнком. Но спрашивать опасно: старожилы крестятся при слове «тоннели», а в её почтовом ящике появляются обгоревшие страницы дневника с её же почерком, которого она не помнит...

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще библиотека оживает ночью — шаги между стеллажей, шёпот из глубин вентиляции. Переплёты старых книг пахнут снегом и соляркой, будто их читали на морозе. А ещё — карта в её руках меняется: сегодня на ней новый ход, завтра — зачёркнутый этаж, которого нет в реальности.

Но как искать правду, если каждый ответ отбрасывает тень сомнения? Может, её отец — жертва? Преступник? Или она сама — следующая строка в этой запутанной хронике? Вера стоит у входа в подземелье с фонарём, чей свет дрожит, как её дыхание. Довериться ли тому, кто всё это время молчал, зная, куда ведут следы?