Порталы времени (2019)

В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в дедовом сарае железную коробку. Внутри — дневник с картой, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернила мерцают, будто живая ртуть. Деда не стало весной, но его записи твердят: *«Верни то, что я унес»*. А вокруг — тишина. Даже мать, зашивая занавески, стискивает зубы, будто слова — осколки, которые режут изнутри.

Алёша крадется по меткам карты — заброшенным шахтам, где стены шепчут голосами из радио «Свобода», и зеркалам в пустых избах, отражающим небо цвета свинцовой дрожи. Но чем точнее его шаги, тем чаще соседи «забывают» на крыльце топоры или тушат лампы, едва он ступает за калитку. Даже лучший друг, Витька, теперь мнется у школы, бледный, будто видел свою тень отдельно от тела.

А потом — находка: фото в дневнике, где дед молод, а за его спиной — часовой механизм, вросший в скалу, как ребра в лёд. Ключ от него Алёша носит на шее с детства, но мать твердит: *«От мусора не болтайся»*. И вот выбор: сорвать цепь, зная, что каждый в деревне что-то сломал, чтобы забыть, — или сжечь дневник, пока зеркала не начали кричать его именем... Станет ли правда тем мостом, через который не ступал даже дед?