Последняя фаза (2019)

В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки знали не только время, но и тикающие секреты. Среди коробок с шестерёнками и пожелтевшими фотографиями она находит часы с гравировкой: "Верни то, что взяла" — но отец никогда не покидал эту тонущую в туманах бухту.

Здесь стены слышат, а молчание — валюта. Рыбаки крестятся, завидев Веру у старого маяка, где её дед исчез в 80-х, оставив на столе недокуренную папиросу и карту с отметками глубин. Чем чаще она спрашивает — тем упорнее местные твердят о штормах, которых нет в прогнозах. Даже часы в мастерской отца начинают отставать, будто само время гнётся под тяжестью спрятанного.

А потом прилив выносит на гальку ящик с её детскими ботиночками — сухими, словно их вчера спрятали. Ключ внутри подходит к дверце маяка, запертой 40 лет. Но в городе, где прошлое вплетено в сети и якорные цепи, правда тонет быстрее, чем железо. Сможет ли Вера остановить часы, которые отсчитывают обратное — или её, как деда, унесёт приливом, едва она коснётся сердцевины тайны?

*P.S. Запах здесь особенный: соль, мазут и горьковатый аромат ремонтной краски, которой отец замазывал трещины в стенах — и в историях.*