- Год выпуска: 1958
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1958-06-01
- Качество: DVDRip
В дымчатых улочках немецкого городка 19 века, где тени сливаются с шепотом аристократов, доктор Штейн — человек с руками хирурга и взглядом алхимика — раздает хлеб нищим, пряча под манжетой шрам в форме молнии. Его клиника для бедных пахнет карболкой и надеждой, но в подвале, среди блеска стеклянных колб, он лепит из плоти и металла новое тело — идеальное, лишенное дрожи старых ошибок. Здесь даже воздух звенит от напряжения, будто скальпель на краю стола. Но прошлое, как трупный яд,
- Год выпуска: 1959
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1959-11-30
- Качество: BDRip
В затерянном городке на краю карты, где туман цепляется за крыши словно старый плащ, живет часовщик Вальтер. Его руки, изрезанные шрамами от пружин и шестеренок, помнят каждый механизм, который он починил, — кроме одного, сломанного хронометра, найденного в кармане мертвого незнакомца. Циферблат под стеклом показывает не время, а даты: вчера, завтра, день, когда Вальтер впервые услышал собственное сердце. Но город дышит законами тише шепота: здесь не задают вопросов о том, что выбросило на
- Год выпуска: 1959
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1959-10-02
- Качество: BDRip
«Представь: захолустный мотель где-то на шоссе 66, 2 часа ночи. Барменша Лола, чьи туфли всегда скрипят песком пустыни, даже начищенные до блеска, находит под стойкой фотоальбом. В нём — её лицо, её платье, но чужие дети, чужие закаты. А за окном, в кромешной тьме, грузовик с потухшими фарами стоит уже неделю, и водитель будто не дышит. Каждый раз, когда Лола вырывает страницу, чтобы сжечь в пепельнице, песок на полу складывается в новые даты — тех же чисел, что выбиты на её часах,
«Безмолвная звезда» (1960) На обледенелой панели космического корабля «Космократор» дрожит тревожный свет — где-то между синим предрассветом и ржавым закатом. Экипаж из семи человек, каждый с акцентом и шрамом от холодной войны, летит к Венере, где в пепле катастрофы нашли черный диск с непрочитанными символами. Не знания ищут они, а оправдание: почему Земля молчала, когда другая цивилизация кричала в радиоэфир перед гибелью? Капитан, бывший подводник, носит в кармане письмо от дочери, которое
- Год выпуска: 1960
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 1960-06-24
- Качество: DVDRip
В раскалённой пустыне Аризоны, 1960-й год. Палеонтолог-одиночка Элайза, с лицом, обветренным как древние скалы, находит в расщелине кость, которая не вписывается ни в один учебник — её края будто оплавил гигантский огонь. Местные шепчутся о «каменных демонах», но молчат, когда она спрашивает в лоб. Её собственный чемодан, забитый пожелтевшими письмами от коллег-скептиков, жжёт плечо тяжелее камней. Чем упорнее она копает, тем чаще в лагере слышится скрип шагов по песку — не её. Даже верный
- Год выпуска: 1961
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 1961-05-24
- Качество: BDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную шкатулку. Замшелые страницы дневника внутри пахнут бензином и полынью, а карта, испещренная значками-загадками, ведет к чему-то, что старше стен заброшенного секретного завода на окраине. Но деревня не любит вопросы: старики шепчутся о «проклятом месте», дети замолкают при виде Алёши, а его отец, сварщик с обожжёнными пальцами, рвёт страницы, едва заслышав скрип
- Год выпуска: 1961
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1961-07-30
- Качество: DVDRip
Остров Инфант, 1961. Там, где Тихий океан слизывает краски заката в ядовито-зеленый оттенок, крошечное племя шепчет молитвы крылатому божеству, спящему под пеплом вулкана. Ветер приносит сюда корабль — не исследователей, не героев, а *журналистов*, ищущих правду о пропавшей экспедиции. Их диктофоны ловят не голоса, а гул под землей: будто кто-то точит лезвие о ребра планеты. Здесь каждое «спасибо» звучит как прощание. Местные дарят гостям ожерелья из черного жемчуга, но отводят глаза, когда те
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 1962-09-23
- Качество: DVDRip
Орбита-Сити, 2062: небоскрёбы пронзают хромированное небо, а лифты-капсулы носятся между этажами, как пчёлы в гиганстком улье. Джордж Джетсон, вечный оптимист с вечно мятым галстуком, каждый день уговаривает свой летающий автомобиль не «забастовать» из-за перегруженных маршрутов. Его жизнь — это баланс между кнопкой «автоматической завязки шнурков» и капризным боссом, который общается исключительно через голограмму-хамелеона. Но когда робот-домработница Рози начинает таинственно напевать
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1962-02-25
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало 60-х. В подвале клиники, где холодный свет люминесцентных ламп смешивается с запахом формалина, хирург Джеймс Кортнер шепчет формулы бессмертия в стальной микрофон. Его пальцы, привыкшие к скальпелю, дрожат над пробиркой с мутной жидкостью — он близок к прорыву. Но не тело, а *мозг* в стеклянном коконе становится его главным собеседником. Он называет это «экспериментом», но коллеги за дверью шепчутся о мании, о том, как после аварии он перестал спать, как его глаза отражают
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1962-07-03
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1962. За стеной Института космических исследований, где чахлые тополя цепляются за бетон, аспирантка Вера ночами расшифровывает сигналы из глубин Вселенной — не азбукой Морзе, а ритмом, напоминающим *стук костяшек домино по мрамору*. Ее открытие — частоты, сводящие сны в реальность, — совпадает с исчезновением коллеги, оставившего на столе лишь лужицу воска и фотографию деревни, которой нет на картах. Вера едет туда, под предлогом сбора фольклора, но вместо сказок натыкается на
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1962-08-22
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1862 год. Доктор Фергюсон, упрямый как скрипящий шарманный механизм, зашивает последний шов на своём воздушном шаре — гигантской пузырящейся груше, пахнущей вулканизированной резиной и пороховой пылью. Его цель — пересечь Африку, не касаясь земли, но не слава манит его, а тень отца-исследователя, чьи карты рассыпались в прах вместе с репутацией. Компанию ему составляют циничный охотник с дробовиком, заряженным серебряными пулями «от сглаза», и юный помощник, верящий, что облака — это
- Год выпуска: 1962
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1962-08-11
- Качество: BDRip
Токио, 1964. Неон дрожит под дождем, а в кабинете корпорации «Фармако» пахнет коньяком и безнаказанностью. Инженер-акустик Рёта, чья левая рука вечно сжата в перчатке (шрамы от ожогов, похожие на карту архипелага), получает приказ: сопроводить «груз» — гигантскую клетку с непроглядными стальными жалюзи — через весь Тихий океан. Говорят, внутри спит что-то, что поднимет акции компании. Но Рёта слышит сквозь броню ритм, похожий на удары сердца... горы. Маршрут корабля пролегает мимо острова, где