Патрик (1978)

**Клиника «Новая заря», 1978 год.**
За окнами третьего этажа — чахлые кипарисы, будто вырезанные из жести. В палате № 8 лежит Патрик: неподвижный, как восковая фигура, но его глаза — мокрые щели — следят за каждым шагом новой медсестры Кэти. Воздух здесь густой от запаха лизапола и чего-то сладковатого, будто испорченного мёда.

Кэти приехала сюда, спасаясь от собственных теней: бывший муж, долги, ночные звонки в пустоту. Теперь её будто тянет к Патрику магнитом — то аппарат ЭКГ выводит странные символы, то шприцы исчезают, чтобы появиться в его кулаке, сжатом как капкан. Коллеги шепчутся о «несчастных случаях» прошлого: упавшие лестницы, внезапные отравления. Но главное — **он не спит**. Его сознание ползёт по стенам, щекочет затылок, влипает в сны.

Чем чаще Кэти нарушает правила (ночные дежурства, разговоры с ним в тишине), тем яростнее клиника сопротивляется: истории пациентов исчезают из архивов, главврач смотрит сквозь неё, будто читает диагноз по воздуху. А однажды она находит в подсобке фотографию женщины, похожей на себя, с датой три года назад...

Сможет ли Кэти разорвать эту петлю, не став следующей пустой строкой в медицинской карте? Или Патрик — не монстр, а зеркало, в котором отражаются все её невысказанные страхи?

*P.S. Запомни: никогда не поворачивайся к нему спиной. Даже если слышишь, как дыхание аппарата ИВЛ складывается в твоё имя.*