- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-06
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обломки старых кораблей и консервные банки 70-х. Здесь Имани, бывшая морская биолог, возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его дом-лабиринт, забитый ящиками с неподписанными кассетами и ржавыми навигационными приборами. Но вместо ответов находит в подвале странную коллекцию: десятки одинаковых фотографий незнакомого маяка, сделанных в один день, как будто кто-то пытался поймать миг до катастрофы. Местные, вяло перебирающие
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1993-11-03
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где ветер шепчет сквозь щели развалившихся изб, шестнадцатилетний Витя рыщет по чердаку отцовского дома, пряча от него же фонарь и комок писем 70-х. Пьяница-отец твердит, что мать «сожгли стыдливые», а сестра Витьки год назад растворилась в тумане у старого элеватора — будто и не жила. Но в ржавой консервной банке под половицей мальчишка находит ключ от сгоревшего склада колхоза, а в нём — пачку писем, где чужой почерк выводит: *«Они не умерли. Они ждут жатвы»*. Соседи
- Год выпуска: 1962
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1962-07-04
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*. Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты,
На краю ржавого приморского городка, где волны бьются о бетонные грохочущие пирсы, Лика — бывшая скрипачка с опаленными пальцами от папирос — находит в наследство от отца-судоремонтника не корабельные чертежи, а папку с фотографиями. Снимки 80-х: праздники в порту, лица, ныне стертые временем, и всегда — чья-то тень в кадре, будто кто-то следил даже за семейными ужинами. Теперь эти люди — мэр, аптекарша, рыболовный босс — замолкают при ее вопросах, а в доке по ночам кто-то вскрывает отцовский
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-22
- Качество: WEB-DLRip
Лассо (2017) Представь: выжженное солнцем ранчо где-то в Техасе, где пыльные дороги вьются, как змеиные тропы. Семнадцатилетняя Джози, с потертым ковбойским шарфом на шее и упрямством в глазах, натыкается в заброшенной конюшне на связку писем — не отправленных, с обугленными краями. Чернила выцвели, но подпись ясна: имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи отводят взгляд, когда Джози спрашивает о прошлом, а старый шериф бормочет что-то о
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей. Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он
- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где заснеженные крыши напоминают спинки спящих зверей, 16-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к яме за кладбищем. Но не карта гложет парня, а исчезновение старшего брата, который неделю назад уехал на мотоцикле «Восход» и растворился в метели, будто его и не было. Соседи твердят о волках, но за их спинами шепчутся о «собаках» — тех, кто десятилетиями хоронил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где снег хрустит, как битое стекло под сапогами, бывший зэк Виктор пытается собрать жизнь из обломков: чинит машины в гараже, где масляные пятна на руках не отмываются, как прошлое. Его тишину взрывает не криминал, а будничное зло — местный «хозяин жизни» требует долю даже с ржавых «Жигулей». Но когда исчезает паренёк-подмастерье, оставив в ящике ключ с гравировкой «З-42», Виктор понимает: цепи давно сняты только снаружи. Чем упорнее он ищет, тем чаще в глазах соседей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-03-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад, а «утонула в воздухе», словно испарилась меж рыбацких сетей и водорослей. В ящике с инструментами она находит фотографию: мать смеётся на фоне маяка, а на обороте — символ, будто сплетённый из рыбьих костей. Тот же знак она замечает на стене заброшенной часовни, где свечи горят синим, а старосты села
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
«Представь: разбитый «Запорожец» стоит на краю лесной дороги, а в бардачке — смятая фотография 1993 года, где три человека смеются, но у двоих лица зачёркнуты гвоздём. Лиза, бывшая гонщица-неудачница, возвращается в посёлок, где десять лет назад исчез её брат, и теперь каждая тень на покосившихся заборах шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные встречают её молчанием и блинами с маком — странная традиция перед «очищением». Чем больше она ищет следы брата в ржавых гаражах и подвалах, пахнущих соляркой и
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1948-10-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1948. Город, закутанный в туман, как в пропитанное дымом одеяло. На мостовых — шрамы от бомб, в пабах — шепот о пропавших. Гарри, американец с лицом боксера и взглядом, цепляющимся за тени, моет посуду в захудалом кафе. Его руки — в ожогах и синяках, но когда к нему прикасается Элен, медсестра с глазами, словно вспышки керосиновой лампы, он вздрагивает сильнее, чем от боли. Она верит в случайности, он — в цепи ржавых совпадений. Их тянет друг к другу, как пьяных к фонарю, но прошлое