Имани (2023)

«Представь приморский городок, где волны вымывают на берег обломки старых кораблей и консервные банки 70-х. Здесь Имани, бывшая морская биолог, возвращается после смерти отца — чтобы разобрать его дом-лабиринт, забитый ящиками с неподписанными кассетами и ржавыми навигационными приборами. Но вместо ответов находит в подвале странную коллекцию: десятки одинаковых фотографий незнакомого маяка, сделанных в один день, как будто кто-то пытался поймать миг до катастрофы.

Местные, вяло перебирающие сети на пирсе, внезапно замолкают при её вопросах. Даже детские рисунки на рыбацких лодках изображают тот же маяк — перечёркнутый красным, будто запретную зону. А кассеты… голоса на них звучат чужими, но повторяют её имя.

Чем ближе Имани к разгадке, тем яснее: отец десятилетиями создавал карту тишины — вычёркивал целые дни из дневников, заклеивал окна газетами с одинаковыми датами. Но когда в шторм волны приносят обломки с номером *её* старой исследовательской шхуны, исчезнувшей три года назад, понимает — тут замешана не только его вина.

Сможет ли она повернуть штурвал назад, или эти воды, где даже чайки кричат чужими голосами, уже втянули её в центр бури, которую отец пытался переждать?»