Аванпост (1 сезон)

В развалинах бетонного города-призрака, где воздух пропитан статикой неработающих вышек, бывший сапёр Виктор шагает по снегу, оставляя следы рядом с чужими — слишком крупными, чтобы быть человеческими. Его рюкзак полон обрывков голосовых записей жены, исчезнувшей при эвакуации, а на запястье — самодельный детектор, трещащий в такт шагам. Здесь, в зоне, где выжившие делят кров с тенями прошлого, каждый знает: свет привлекает не только людей.

Что толкает его вперёд — не надежда, а упрямство. Он разгадывает метки на стенах, словно шифры их старой игры, но чем ближе к эпицентру, тем чаще попадаются свежие могилы без имен. Соседи по бункеру шепчутся, что "она" давно стала частью зоны — как ржавые снаряды под землёй, ждущие неосторожного шага. Даже дети здесь учатся молчать, когда ночью слышен скрежет металла по крыше.

А потом — находка: детская куртка, застрявшая в колючке, и на ней вышитый журавль, которого Виктор держал в руках год назад. Но карта в его блокноте ведёт туда, куда даже сталкеры не суются — туда, где радиация танцует в виде столбов света, а песок поёт под ботинками. Сможет ли он отличить голос жены от эха зоны, что мастерски подражает живым — или её истинное послание было спрятано в тишине между сигналами?