Доверие (2016)

В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад, а «утонула в воздухе», словно испарилась меж рыбацких сетей и водорослей. В ящике с инструментами она находит фотографию: мать смеётся на фоне маяка, а на обороте — символ, будто сплетённый из рыбьих костей. Тот же знак она замечает на стене заброшенной часовни, где свечи горят синим, а старосты села прячут глаза за воротниками, словно от ветра.

Правила тут просты и жестоки: не спрашивай о том, что унесло море. Но Лика копает глубже — и узнаёт, что отец каждую осень покупал тонны соли, а в портовых книгах её мать записана как «груз №13». Чем ближе к разгадке, тем чаще символы возникают в её жизни: выжжены на дверях, выцарапаны на лодках, будто сам город пытается что-то сказать. Даже чайки кричат здесь иначе — как будто пересказывают старую ложь.

Сможет ли она поверить маячнику, который зовёт её в открытое море, или доводы материнского дневника, пропитанного йодом и виной? Выбор — между правдой, что разъедает душу, и молчанием, которое годами хранило покой этих серых волн.