Ужасные истории (1962)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, 1962 год. Радистка Лариса, дочь объявленного врагом народа гидролога, ночами ловит в эфире не числа со спутников, а шипящие голоса, которые сводят частоты к заброшенному маяку. Замшелые стены там испещрены формулами её отца, а в ржавом сейфе — плёнки с записями, где чей-то хриплый шёпот повторяет: *«Они спят под нами»*.

Чем больше Лариса расшифровывает, тем чаще «случайные» обрывы связи, внезапные комендантские проверки, а в окнах соседей — силуэты, замершие как часовые. Даже её начальник, обычно равнодушный к чему дальше стола, вдруг дарит фотоаппарат «Зенит» — *«чтобы красивые пейзажи снимала, а не руины»*. Но главное: в старых журналах маяка её фамилия встречается ещё до рождения.

Сможет ли она повернуть антенну к запретной частоте, зная, что каждый шаг к правде приближает ту же участь, что и у отца — исчезновение без волн, без следов?..