В провинциальном городке, где ржавые гаражи прячутся под снегом 2000-х, семнадцатилетний Саша разгадывает шулерские пометки на обрывке колоды — чёрным карандашом, дрожащим почерком. Его толкает не голод, а зуд в пальцах: отец, исчезнувший годы назад, оставил лишь чемодан с краплёными картами да слухи о «золотой партии». Здесь, в подвальчике с липкими столами, где воздух густеет от махорки и бравады, ставки — не деньги, а клятвы. Выиграешь — получишь ответ. Проиграешь — отдашь имя. Но чем ближе
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1998-03-06
- Качество: HDRip
В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает:
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: BDRip
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенных кораблей гниют на отливе, рыжеволосая Катя находит в подвале старой маячной будки коробку плёнок — на них чей-то голос шепчет цифры, словно пароль к чёрной дыре прошлого. Её отец, пропавший при загадочном взрыве в порту десять лет назад, теперь мерещится ей в тенях доков, а местные, потупив взгляд, твердят: «Не вороши». Но плёнки ведут её к полуразрушенной лаборатории, где в ртутных лужах плавают обрывки схем с её детскими рисунками на
- Год выпуска: 1998
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 1998-08-30
- Качество: DVDRip
«Мастер звука (1998)» В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь. Его
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-05-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, журналист Сергей находит в архиве редакции папку с вырезками 90-х — все статьи помечены кроваво-красным знаком вопроса. Его подталкивает не любопытство, а письмо от бывшего сокамерника отца: «Твой старик не случайно сел. Ищи там, где пахнет соляркой и ложью». Расследование ведет Сергея через лабиринты заброшенных цехов и молчаливых дворов, где каждый фонарь будто выдыхает прошлое. Но чем четче проступают контуры сети,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-05-03
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом пригороде, где осень навеки прилипла к облупленным фасадам, семиклассница Катя выдёргивает лепестки ромашки у заржавевших качелей: *любит, не любит*. Но игра обрывается, когда её подруга Маша исчезает — будто ветер унёс вместе с последним «не любит». Всё, что остаётся: сигаретный окурок в траве да намёки старшеклассников о «проклятом счете» — том самом, что свёл с ума девчонку из 80-х. Катя роется в подвалах с отслоившимися обоями, где пахнет грибком и старыми страхами, находит
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге. Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать
В полузаброшенном архиве на окраине Екатеринбурга, где свет ламп мерцает, будто стыдится собственной наглости, сорокалетний Виктор разбирает папки с грифом «Хранить вечно». Его руки задевают конверт 1986 года — внутри фотография девочки в платье с вышитыми журавлями и письмо, где чей-то голос умоляет: «Не верьте тем, кто стучит в дверь ровно три раза». Но страннее всего — подпись отправителя: *Бюро человечества. Отдел несбывшихся надежд*. Ради любопытства Виктор ищет следы конторы — и узнаёт,
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2001-06-18
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, начало нулевых. Полночь. Неоновые блики скользят по капоту «шевроле», чей рёв заглушает рокот метро. Брайан, коп в кожанке и с головой, полной схем, крутит руль не для погони — он ищет вход в подпольный мир, где скорость измеряют не в милях, а в ставках на честь. Его крюк — Доминик Торетто: король асфальта, чья команда живёт по кодексу «семья — это двигатель». Но за каждым виражом гонки — тень: грузовики с электроникой исчезают с шоссе, словно их глотает ночь. Брайану нужно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Колумбия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: BDRip
На окраине Лимы, где пыль пустыни смешивается с запахом океана, бывший химик Маркос растит дочь в убогой лавке, торгуя лечебными травами. Но прошлое, как кокаиновый дым, въелось в стены: клиенты шепчут пароли, а в ящике кассы, под связками сушеной *муньи*, прячется пистолет с облезлой голубой краской — память о временах, когда он варил не чаи, а мечты для наркокартелей. Его толкает не жадность, а тихий ультиматум: дочь нашла в школьном учебнике криво вырванную страницу с детским рисунком — их
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
Ответ: В забытом уральском посёлке, где радиошепот глушит вой ветра, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый фонарь с письмами 50-х — в них кто-то умоляет её бабушку бежать, пока «водохранилище не проснулось». Но бабушка, сгорбленная у печи, лишь чертит ножом кресты на косяках и твердит: *«Здесь не спасают, здесь доживают»*. Чем упорнее Катя ищет ответы в прошлом, тем чаще на краю леса мерещатся огни, будто сама тайга следит за ней. Соседи, потухшие как угли, шепчут, что её семья давно