Мастер звука (1998)

«Мастер звука (1998)»
В промозглом питерском дворе-колодце, где трещины в стенах шепчут советские тайны, бывший звукорежиссёр Вадим находит коробку кассет с пометкой *«Не включать»*. Каждая плёнка — срез голосов из ниоткуда: детский смех в пустой квартире, стук метронома под землёй, молитва на языке, которого нет. Но когда Вадим сводит их в одну дорожку, город отвечает ему: в подъездах появляются чёрные метки, а в эфире радио ловит странный шёпот — будто кто-то *перематывает* его жизнь.

Его гонит не любопытство, а долг — голос на плёнке повторяет фразу его покойной матери, которую он слышит впервые. Но в блошиных рынках и архивных подвалах люди замолкают, едва он заводит речь о записях. Даже девушка-диджей, согласившаяся помочь, внезапно стирает все треки с жёсткого диска, бормоча: *«Они не хотят, чтобы это звучало»*.

Чем ближе Вадим к разгадке, тем чётче звук в наушниках начинает напоминать его собственное дыхание — записанное десятилетия назад. Сможет ли он выключить плеер, если это единственный способ услышать правду, или последняя кассета навсегда сотрёт грань между эхом и тем, что кричит в тишине?..

*P.S. После просмотра ты десять раз проверишь, выключен ли микрофон на телефоне.*