Лихорадка (2019)

В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые строки карты, ведущей к оголенным проводам советского радара, затерянного в тайге.

Парень ищет отца, исчезнувшего месяц назад с охотничьим ружьем и пустым взглядом. Но деревня, где каждый двор связан незримой нитью с чужими секретами, отвечает молчанием. Даже мать Алёши стирает фотографии, будто стирает память. Соседи крестятся на рассвете, шепчутся о «проклятом месте», а старики вырезают на косяках странные знаки — три перечеркнутых круга.

Чем ближе Алёша к радару, тем чаще мерцает керосиновая лампа в его комнате, оставляя на стенах тени, которых не должно быть. Подросток из обрывков правды собирает мозаику: отец не первый, кто ушел в тайгу и не вернулся. Карта меняется — будто лес сам рисует новые тропы, заманивая глубже. А в глухих ночах слышен вой, не похожий на волчий...

Сможет ли Алёша поверить матери, которая годами врала о письмах от отца? Или довериться странной девушке с соседней заимки, что читает дневник наизусть, словно помнит каждую строку, написанную до ее рождения? Выбор прост: сжечь дневник — или шагнуть туда, где тайга смыкается над головой, как крышка склепа.