Любит, не любит (2019)

В промозглом пригороде, где осень навеки прилипла к облупленным фасадам, семиклассница Катя выдёргивает лепестки ромашки у заржавевших качелей: *любит, не любит*. Но игра обрывается, когда её подруга Маша исчезает — будто ветер унёс вместе с последним «не любит». Всё, что остаётся: сигаретный окурок в траве да намёки старшеклассников о «проклятом счете» — том самом, что свёл с ума девчонку из 80-х.

Катя роется в подвалах с отслоившимися обоями, где пахнет грибком и старыми страхами, находит потрёпанный дневник с детским почерком: *«он снова стучит в окно»*. Соседи шепчутся о «несчастных случаях», но прячут газеты, когда она ближе. Даже отец, с его вечно дрожащими от похмелья руками, впервые кричит: *«Не лезь!»*

Чем упорнее она ищет, тем чаще ночью скрипят калитки, а в школьном туалете появляются цифры, выжженные на дверце — словно кто-то ведёт обратный отсчёт. Сможет ли Катя договориться с тем, кто годами стучал в окна чужих кошмаров, или её имя станет следующей строкой в дневнике, где ромашки давно сменились чёрными метками?