Сумерки (1998)

В призрачном свете уральского рассвета, где туманы цепляются за ржавые крыши заброшенного завода, семнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками — чьи-то жизни, застывшие в зернистых кадрах. Каждый снимок — обрывки пикников в сосновом бору, лица, стёртые временем, и чья-то рука, всегда кадрированная так, будто пытается сбежать за край фото. Но когда в посёлке начинают исчезать собаки, а потом и голоса в телефонных трубках замолкают на полуслове, Варя замечает: на плёнках появляются те же тени, что теперь крадутся за ней по мокрому асфальту.

Её отец, ветеран-ликвидатор, твердит о радиации, которая «меняет воздух», но сам сжигает письма с печатью «Архив». Соседи шепчутся о «долге» и «молчании», а старый учитель физики вдруг выдаёт ей ключ от запертого ангара, где ржавеют приборы с разбитыми циферблатами. Чем ближе Варя к разгадке, тем чаще плёнки показывают *её* детство — моменты, которых она не помнит.

Сможет ли она поверить отцу, зная, что тот годами снимал показания с дозиметра у её кровати? И что страшнее — правда, спрятанная в плёнках, или тишина, которую посёлок носит как проклятую награду?..

*P.S. Запах проявителя здесь не выветривается никогда — он въелся в стены, как страх в кости.*