- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: BDRip
На краю промёрзшего городка, где лёд на стёклах школ рисует искажённые портреты, новый учитель литературы Максим находит в своём кабинете потёртую тетрадь. Страницы испещрены цифрами, словно шифр, а между строк — пятна, похожие на ржавчину. Его ученики, с виду обычные подростки в потертых куртках, замолкают хором, едва он спрашивает о прошлом выпуске. Подталкивает его не любопытство, а тихий ужас: в школьном дворе он замечает сломанные часы, зарытые в снег стрелкой вниз, а в местной библиотеке
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — 12.09.82. Его цепочка впивается в пальцы, будто живая, а внутри, под слоем грязи, мерцает фото женщины, чьи глаза точь-в-точь как у её покойной матери. Посёлок замер: старики шепчутся о «проклятой дате», подростки исчезают на смену в тайгу, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок, где Катя копала архивы. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого поселка, где туман цепляется за сети, как паутина к камням, Ленни возвращается домой — спустя ровно год. Ее ботинки вязнут в мокром песке, а в кармане жжет записка: *«Мы видели. Пришло время платить»*. Друзья, с которыми она клялась забыть ту ночь, теперь шепчутся у причала, избегая взглядов. Даже воздух здесь пропитан солью и враньем. Что сдвинуло шестеренки? Не звонок в пустую квартиру и не тени за шторой. А старый ящик, выброшенный прибоем: внутри — фотографии, перевязанные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, час перед грозой. Джон Уик — человек-призрак в смокинге, пропитанном порохом и памятью о мёртвой жене — теперь *изгой*. Его метка: $14 миллионов на голове, а улицы мегаполиса стали клеткой: каждый фонарь, каждый ливневый сток шепчет *«беги»*. Но куда? Здесь даже воздух принадлежит Высшему Совету, чьи законы древнее соборов, а милость измеряется в патронах. Его двигает не месть — инстинкт выжженного зверя. Чтобы выжить, он нарушает правила, которые сам когда-то чтил: обращается к тем,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой маячной башни коробку с письмами. Они написаны ее почерком, но датированы 1973 годом. Чернила пахнут йодом и пеплом, а на обороте — детские рисунки лабиринтов, ведущих к сердцу порта. Местные шепчутся о «ночных сборщиках» — тех, кто десятилетиями крал не вещи, а воспоминания, оставляя в жителях тишину, как пустые ракушки. Катя, бывшая карманница с пальцами, помнящими
На краю марсианского кратера, где красная пыль въедается даже в сны, инженер-геолог Илья чинит сломанный дрон и натыкается на сигнал — не с орбиты, а из-под земли, будто сама планета стучит азбукой Морзе. Колония «Фобос-7» живет по Железному Уставу: *«Никаких вопросов — только инструкции»*. Но записи в его терминале вдруг шифруются чужим почерком, а в вентиляции оседает иней там, где ему не положено быть... Его толкает не любопытство, а долг: год назад здесь бесследно растворился его напарник,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в конторе нотариуса с облупившимися ставнями Лиза натыкается на конверт с материным почерком: "Если читаешь это — я уже не справляюсь". Её мать — легенда подполья, мастер афер с исчезающими вилками и нефтяными месторождениями — всегда играла в одиночку. Теперь Лиза втянута в паутину старых схем, где каждая улика пахнет дешёвым одеколоном и страхом: фотографии незнакомцев в её альбоме, ключ от сейфа, которого
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-05-02
- Качество: BDRip
«В забытом уральском городке, где ржавые трубы завода торчат, как ребра доисторического зверя, Лена разбирает вещи отца — и натыкается на блокнот, пропитанный запахом мазута и старой боли. Его записи обрываются на полуслове, словно кто-то вырвал страницы вместе с правдой. Местные, потухшие глазами, твердят, что он *"сам виноват"* — но отказываются сказать, в чем. А еще здесь не любят чужаков, даже если они выросли на этих улицах, и шепчутся о *"несчастных случаях"*, которые
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, пятнадцатилетняя Варя находит под кроватью коробку с письмами — не ей, но *о ней*. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а конверты пахнут солью и лекарствами из аптеки её матери. Кто писал эти строки, пока она спала? Её подталкивает не любопытство, а тишина: мать стирает даты с календаря, отец шепчет по ночам в телефон: *«Они снова спрашивают про 98-й год»*. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А когда Варя
- Год выпуска: 2000
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2000-01-14
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке конца 90-х, где ржавые гаражи стоят как надгробия советской эпохи, шестнадцатилетний Лёша находит под старым покрывалом из машинного масла пачку писем. Конверты пахнут пылью и духами «Красная Москва», а женский почерк выводит имя его отца — человека, который годами молчал как рыба. Каждая строчка — осколки чужой любви, которая, кажется, жила в этих же кривых улочках, под теми же облупленными подъездами. Но попытки расспросить о прошлом натыкаются на стену из вздохов и
Лондон, 1973. Дождь стучит по крышам «косух», а двадцатидвухлетняя Джейн Теннисон, в пиджаке на два размера больше, пробирается сквозь дым в баре, где пахнет пивом и дешёвым лаком для волос. Её первое дело — пропажа девушки из рабочего квартала, но в участке шепчутся о «неженском деле», а в кармане у Джейн — письмо от сестры, которую искали всего неделю перед тем, как сдались. Каждый свидетель здесь словно зажат между страхом и молчанием: старуха с сигаретой в дрожащих пальцах бормочет о
Текст: «Представь: глухая сибирская деревня, 1994-й. Алёша, шестнадцатилетний парень с лицом, вечно обветренным от скитаний по тайге, находит в заброшенном ангаре дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними карта с меткой *"там, где река спит"*. Но деревня, где каждый двор словно присыпан пеплом старых секретов, не торопится раскрываться: соседи шепчутся о *"волчьем брате"*, а отец Алёши исчез год назад, оставив лишь ржавый нож с гравировкой в виде