- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-02-14
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где октябрьский ветер сдирает краску с вывесок, Лика — бывшая медсестра с тенью в глазах — разбирает вещи умершей матери. В запертом чулане она находит коробку кассет: домашнее видео, где мать, всегда сжатая в комок, говорит с камерой как с исповедником. Пейзажи за окном — знакомые до боли, но... *не так*: на заднем плане мелькают фигуры в прозрачных плащах, будто вырезанные из тумана. Посёлок живёт по календарю, где каждые 12 лет стирают одну дату, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания, Перу
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: BDRip
В забытом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце с проржавевшей цепью связку писем — все датированы 1972 годом, все адресованы её матери, которой никогда не было. Каждое письмо пахнет железом и смолой, а чернила расплываются, будто плачут. Но мать твердит, что незнакома с почерком, а соседи внезапно вспоминают про неотложные дела. Лика, чьи сны с детства заполнены тенями в капюшонах, идёт по следам: заброшенный цех завода, где станки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2023-01-05
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке за Полярным кругом, где зима выедает краски до бледно-серых теней, пятнадцатилетняя Варя находит в школьном подвале рацию с частотой, которая ловит только одну фразу: «Жди инструкций». Её отец, радист, исчез год назад, оставив лишь потёртый жетон с номером неизвестного подразделения. Теперь каждый урок в «обычной» школе, где учителя слишком часто меняются, а учебники пестрят вырванными страницами, кажется репетицией к чужой войне. Друзья Вари — гений взлома Сергей,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2018-11-11
- Качество: WEB-DL
В призрачном городе Порт-Корво, где рассветы сливаются с закатами, а часы бьют тринадцать, молодая архивистка Вера натыкается на коробку киноплёнок, запечатанную воском и страхом. Кадры шепчут ей сквозь статику: здесь, среди знакомых улиц, стоят здания, которых никогда не было, идут люди, чьи имена вычеркнуты из регистров. Её отец, исчезнувший год назад, заснял эти плёнки — но городские хроники утверждают, что его не существовало. Вере мешает не тишина властей, а собственные воспоминания. То,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, где неоновые кресты церквей мерцают рядом с клубами для стриптиза. Мартин, коп с лицом, будто высеченным из гранита дождливой ночью, годами балансирует на лезвии между законом и хаосом. Но когда случайная облава вскрывает подпольный ритуал элиты, его цинизм трескается: в дело вплетены нити из его собственного прошлого — те, что он годами заливал виски. Здесь каждый шаг вперед — сделка с тенью. Чем ближе он к центру паутины, тем чаще улицы шепчут угрозами через рев моторов, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-02-02
- Качество: BDRip
Сияющий прованский дом пахнет лавандой и свежей выпечкой, но Марта, даже став призраком, замечает крошку на плитке. 2017 год, Франция. Её дни теперь измеряются не часами, а попытками удержать семью в идеальном ритме: цветы должны стоять под углом 45°, а улыбки детей — без намёка на грусть. Но загробный мир диктует свои правила — чтобы остаться, ей придётся стать невидимой помощницей, а не дирижёром. Проблема в том, что её заменяет *она* — новая хозяйка, которая смеётся громче, чем положено, и
- Год выпуска: 2002
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2002-05-17
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Её отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь полевые записи, испещрённые тревожными знаками: «*Они не хотят, чтобы это нашли*». Местные шепчутся о «каменных снах» — якобы горы здесь помнят каждую пролитую кровь, а по ночам в заброшенных шахтах звенит колокол, которого нет. Чем упорнее Катя расшифровывает карту отца, тем чаще на стёклах её
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где ржавые вышки сотовой связи пронзают туман, бывшая радистка Вера находит в подвале заброшенной метеостанции папку с шифровками. Страницы, испещрённые кодами времен «холодной войны», пахнут пылью и горьким миндалем — как руки её отца, исчезнувшего в 91-м. Её гонит не любопытство, а тихий укор: перед исчезновением он шептал в эфир странные цифры, а теперь те же числа мерещатся Вере в треске радиоэфира. Но в городке, где каждый второй носит значок ветерана
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: BDRip
На берегу замёрзшей сибирской реки, где лёд трещит, как кости старого дома, бывшая водолазка Вера с протезом вместо ноги находит в чёрной воде отражение лица, которого не должно быть там. 1998 год. Посёлок, где даже телефонные провода съёживаются от мороза, шепчет о «речных душах» — тех, кого забрала вода и не вернула. Вера ищет сестру, пропавшую десять лет назад, но вместо ответов сталкивается с ритуалами: по ночам кто-то выкладывает на лёд рыбу с вырезанными жабрами, а старики крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-11-24
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, бывший следователь Артём находит в стенке старого комода смятый конверт — внутри фото ребёнка, которого никто не помнит. Городок живёт по своим законам: здесь не звонят в полицию, а разносят сплетни с утренней рыбой, и каждый третий дом прикрывает ставни, едва Артём проходит мимо. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он закопал здесь дело, которое стоило ему карьеры, и теперь призраки шепчут из
- Год выпуска: 2017
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2017-03-19
- Качество: HDTVRip
В сибирской деревне, где даже летний воздух пропитан хвойной горечью, шестнадцатилетний Алёша рыщет по заброшенным чердакам, пытаясь собрать обрывки памяти об отце, сгинувшем в тайге. Вместо ответов он находит в проржавевшем сейфе дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают координаты, ведущие к старой шахте. Но деревня, словно сползающий с сопок туман, душит любопытство: старухи крестятся при слове «Кира», мужики рубят разговор топором, а под окнами
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю крымского посёлка, где волны бьются о бетонные волнорезы, фотограф Лиза находит в маяке пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели от солёного ветра, но подписи — её бабушки и незнакомого мужчины — сливаются в дату: 1978 год, за неделю до гибели деда. Теперь каждая прогулка по набережной превращается в допрос: старики замолкают, услышав фамилию, а муж Лизиного детства, с которым они едва свели счета, вдруг просит помочь разобрать чердак. Чем ближе она к разгадке, тем