Записки детектива (2017)

В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, бывший следователь Артём находит в стенке старого комода смятый конверт — внутри фото ребёнка, которого никто не помнит. Городок живёт по своим законам: здесь не звонят в полицию, а разносят сплетни с утренней рыбой, и каждый третий дом прикрывает ставни, едва Артём проходит мимо. Его подталкивает не любопытство, а вина: десять лет назад он закопал здесь дело, которое стоило ему карьеры, и теперь призраки шепчут из трещин в асфальте.

Чем чаще он ворошит прошлое, тем яростнее ветер с моря стирает следы: исчезают записи, сгорает лодочный сарай с уликами, а местный священник читает проповеди о «грехе вопрошания». Даже чайки здесь ненадежные свидетели — кружат над волнорезом, будто указывая на то, что давно съедено водой.

Сможет ли Артём поверить в случайность, что свела его с глухой библиотекаршей, чьи пальцы пахнут цианотипом и морской солью? Или её карта пропавших мест — лишь ловушка, сплетённая из песка и ночных приливов?..