На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, стоит заброшенный маяк — его луч десятилетиями не зажигали, но по ночам там мерцает чужой огонь. Лиза, молчаливая реставраторка старых корабельных карт, приезжает в приморский поселок 2000-х после смерти отца — тот когда-то был смотрителем маяка. В его мастерской она находит ящик с плёнками: на снимках — силуэты людей у воды, но лица у всех стёрты, будто кто-то методично царапал эмульсию ножом. Местные шепчутся о «зыбучих песках» у подножия
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2020-04-30
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где фабричные трубы вонзаются в свинцовое небо, Лиза шагает по улицам, пропитанным мазутом и тишиной. Она вернулась спустя десять лет, но не для ностальгии — в кармане дрожит смятая записка от подруги, исчезнувшей в ту же ночь, когда Лиза сбежала отсюда. Ржавые качели на пустыре скрипят её именем, будто время здесь застыло, сжимая горло прошлым. Каждый вопрос о пропаже обрастает ледяными взглядами: соседи прячут руки за спину, будто стирают отпечатки, а в телефонной трубке
- Год выпуска: 1987
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1987-12-03
- Качество: BDRip
Сибирь, 1993. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными от мороза руками, находит в ржавом ящике дедовского сарая дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Под слоем копоти — карта: деревня, будто бы разрезанная пополам невидимой линией, а за ней — знаки, похожие на следы зверей, которых здесь не водилось сто лет. Дед исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе часы с остановившимся циферблатом и ключ, не подходящий ни к одной двери в доме. А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 1995-05-15
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, середина 90-х. Раскалённый асфальт, воздух густой от вони мусора и выхлопов. Джон Макклейн, коп с лицом, словно высеченным из гранита, пьёт аспирин от вчерашней попытки забыть, что он — живая легенда с разбитой жизнью. Его будто выдергивают из похмелья звонком: взорвана школа. Но это не теракт — это *личное*. На том конце провода — голос, играющий в шахматы с его прошлым: «Привет, Джон. Скучал?» Правила просты: беги, решай головоломки, спасай незнакомцев. Или город станет фейерверком.
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 1999-07-20
- Качество: BDRip
В разгар осени 1999-го четверо незнакомцев сворачивают к особняку Хилл-Хаус по объявлению в газете: *«Исследование сна. Щедрая оплата»*. Доктор с тихим голосом и слишком яркими глазами обещает им «науку», но дом дышит иначе: шорох обоев, отслаивающихся, как старая кожа, скрип лестниц, ведущих в тупики, где пахнет ладаном и железом. Здесь каждый принес свой груз: ветеран с пустыми карманами и глухим звоном медалей в сумке, девушка, рисующая сны в блокноте с обожженными краями, старик, чьи часы
- Год выпуска: 2004
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2004-06-04
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые цепи висят как забытые ноты, а под грудой шин шестнадцатилетний Лёха находит потрёпанную тетрадь в обложке из дерматина. Страницы пахнут соляркой и мятой — будто кто-то пытался перебить запах правды. Это дневник его отца, исчезнувшего пять лет назад после ночной смены на таинственном «Объекте-17». Карта на последней странице ведёт не к кладу, а к оголённым проводам под землёй, где часовые механизмы тикают в такт радиационному фону.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2015-11-23
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с изб, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся полу сарая железную коробку. Замшелые страницы внутри пахнут бензином и полынью, а карта, начертанная дрожащей рукой, ведет к отметке за околицей — туда, где по словам деда, «земля дышит». Но деда нет уже год, а в его избе теперь живёт чужая тишина. Деревня будто сжалась: бабки на лавках умолкают при его шагах, а сосед-лесник, обычно грубый как смоль, вдруг
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2018-04-07
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где осень выедает краски до ржавых скелетов домов, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат чьи-то зачёркнутые имена. Его мать исчезла год назад, оставив лишь намёк на «Перелеску» — место, которого нет на картах, но чьи контуры проступают на пожелтевшей схеме. Деревня дышит полуправдами: старики шепчутся о «порушенных границах», дети боятся тропы за околицей, а отец Алёши запирает на ночь дверь на
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гараже дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут к координатам на ржавой карте — туда, где десять лет назад бесследно исчез его старший брат. Деревня притворяется глухой: старики перешептываются за заборами, а телефонные провода обрываются на полпути к вышке. Алёше мерещится, что каждый двор хранит обрывок правды — выцветшую фотографию в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2018-12-20
- Качество: WEBRip
В заброшенном приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые рыбацкие сети, Вика возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. 1990-е давно схлынули, но в трещинах его дома всё ещё застревают обрывки детства: фото с выцветшими лицами, гильзы вместо гвоздей в стенах, флакон духов, пахнущих морем и формалином. Её толкает не долг, а записка, найденная в отцовском бушлате: *«Прости, что не отдал»* — и координаты острова, которого нет на картах. Соседи, потупив
- Год выпуска: 2024
- Страна: ОАЭ, США, Ливан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-12-08
- Качество: WEB-DL
Текст: Лето 1999-го, побережье Каспия, где ветер гонит песок в трещины бетонных гостиниц-призраков. Четырнадцатилетняя Лейла, с бритой налысо головой и тенью отцовского прозвища «Предатель» за спиной, роется в ржавом холодильнике, вмурованном в дюну — внутри не тухлятина, а свёрток с плёнкой, где чей-то голос шепчет на казахском: *«Мы не утонули»*. Она ищет не правду — ей нужны деньги на билет из этого ада. Но плёнка ведёт к старухе-радистке, которая помнит, как море отступило за одну ночь, и к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEBRip
«В призрачном приморском городке, где волны глотают берег целыми метрами, семнадцатилетняя Вера рыщет в подвале библиотеки, снесенной штормом. Между обгоревших стеллажей она находит конверты, запечатанные воском цвета ржавчины — в каждом письме её имя, даты будущего и крик о помощи чужым почерком. Её мать, исчезнувшая в такой же сентябрьский шторм, словно оставила нити — но тут никому нет дела до старых трагедий. Городок живёт по часам отлива: что унесло море, не вспоминают. Даже бабушка Веры