- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-11-22
- Качество: BDRip
В холодном силуэте космической станции «Восток-7», затерянной в чёрной пустоте за орбитой Марса, экипаж из четырёх человек десятый год ждёт сигнала с Земли. Но вместо голосов — тишина, прерываемая только гулом систем жизнеобеспечения. Капитан Джон Лейн, бывший пилот с руками, дрожащими от невысказанных сожалений, находит в архивах странную аномалию: данные о взрыве Солнца, которых *не должно быть*. Замшелые серверные панели шуршат, как страницы сгоревшего дневника, а воздух пахнет озоном и
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-08-24
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где река выгибается как позвоночник дракона, Аня получает письмо с печатью из воска и запахом сосновой смолы — приглашение на свадьбу сестры, о которой она не слышала десять лет. Дорога домой вьется через леса, где телефон молчит, а в кармане жжёт фотография: та же улыбка сестры, но на обороте — детский почерк — *«беги»*. Здесь время струится иначе: старухи шепчут молитвы у плетня, мужчины рубят дрова молча, будто ритуал, а в доме отца трещит портрет матери — лицо
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом архиве провинциального городка начала 2000-х Елена, женщина с руками в чернильных пятнах, натыкается на папку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — фотографии исчезнувшего отца-журналиста и шифрованные заметки о «тихих демонах», которые он преследовал до своего испарения. Город вокруг нее дышит полуправдой: облупившиеся фасады домов скрывают фрески с выцарпанными глазами, а в мэрии на столах до сих пор лежат пепельницы в форме серпов. Каждый шаг Елены обрастает шепотом: архивы
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-10-10
- Качество: BDRip
«Карантин (2008)» Три часа ночи. В душном лифте полупустого лос-анджелесского дома журналистка Анджела прижимает камеру к груди — их съемка о буднях пожарных оборвалась на полуслове, превратившись в прямую трансляцию из ловушки. Запах хлорки въелся в стены, но сквозь него пробивается что-то острое, как металл на языке. На пятом этаже — первый труп. На седьмом — крики за дверью, которую власти велели не открывать. Они хотели снять историю о героях, а оказались персонажами чужого сценария. Каждое
- Год выпуска: 2004
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2004-09-11
- Качество: WEB-DL
В лаборатории под старым собором Ингольштадта, где воздух пропитан запахом озона и гниющей плоти, молодой анатом Виктор Франкенштейн собирает жизнь из обрывков того, что городская управа велит сжигать за чертой. Его движет не амбиция, а навязчивый шепот памяти: тень сестры-близнеца, умершей в детстве, чьи глаза до сих пор снятся ему в осколках разбитых колб. Но мертвая ткань оживает не так, как в его чертежах — она *дышит*, учится словам по украденным письмам, ищет тепло у печных труб на
- Год выпуска: 2024
- Страна: Германия, Франция, Япония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-17
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке Конкордия, где волны разбиваются о бетонные дамбы 80-х, инженер-акустик Лика ночами слышит сквозь слуховой аппарат шепот приливов — фразы на мертвом языке. Ее подстегивает не пропажа, а тишина: год назад замолчал брат-океанолог, прислав перед исчезновением лишь аудиофайл с гулом, от которого трескается стекло. Расследование ведет ее в подземные тоннели, где ржавые трубы вибрируют, словно повторяя мелодию древнего ритуала, а местные старики, поправляя противогазы на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: HDTV
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как навязчивая мысль, Лика — бывшая медсестра с руками, помнящими каждый шрам на теле дочери, — находит в её комнате коробку. Не детские игрушки, а стопку конвертов, запечатанных воском цвета ржавчины, и фото незнакомых людей с вырезанными лицами. Дочь исчезла три дня назад, оставив дверь открытой и чайник на плите — сахар на дне уже затвердел, как янтарь. Город шепчет: «Уехала с парнем», но в кармане её куртки Лика находит билет на автобус,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-02-08
- Качество: WEB-DL
В крохотном городке под Питером, где время будто застряло в янтарном свете 90-х, семнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами «цвета апельсинового джема» разгружает ящики в лавке старьёвщика — и натыкается на письмо, адресованное ей. Подпись: её мать, исчезнувшая десять лет назад. Лизино сердце выстукивает код из обрывков фраз: *«Прости, что прятала... Ищи мармеладные метки на камнях»*. Но в городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и забвением, следы ведут не в лес, а в подвалы соседей. Повар
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2008-07-24
- Качество: BDRip
Холодная Вирджиния, 2008. Снег здесь не тает, а оседает в легких колючей пылью. Бывший агент ФБР Фокс Малдер, затворник с глазами, затянутыми тенью конспирологических карт, получает письмо: конверт пропитан запахом ладана и больничного антисептика. Его зовут туда, где под белым покровом лесов скрывается клиника с выбитыми окнами, а местный священник-отступник видит кошмары, которые становятся уликами. Скалли, врач-скептик, давно отвернувшаяся от паранормального, теперь вскрывает тела под
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2015-01-12
- Качество: BDRip
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с выцветшей футболкой Nirvana и вечно замерзшими пальцами, находит в ржавом ящике от «Жигулей» потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — шифры, похожие на следы зверей. Его отец, тихий геолог, исчез полгода назад, оставив на кухонном столе только компас со сломанной стрелкой. Деревня живёт по негласным законам: не задавай вопросов о заброшенной шахте за рекой, не смотри в глаза старику Ерофею, не верь тишине
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 1991-01-30
- Качество: WEB-DL
Цинциннати, 1991. Запах антисептика въедается в стены коридоров психиатрической лечебницы, где за решеткой из пуленепробиваемого стекла доктор в безупречном костюме поправляет складки на скатерти, будто готовится к ужину в мишленовском ресторане, а не к беседе с агентом ФБР. Его глаза — как старые монеты: холодные, отполированные временем, но все еще острые. Клариса Старлинг, стажер с акцентом из захолустной Западной Вирджинии, впивается каблуками в линолеум. Ей поручили вытянуть нить из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком поселке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку с ракушками. Среди них — конверт с подписью *«открыть, когда перестанешь бояться приливов»*. Мать, пропавшая десять лет назад, писала о маяке, который «поет» в полнолуние, и о тропе, ведущей туда сквозь подводные пещеры. Но в поселке шепчутся, что те, кто ищет маяк, возвращаются с пустыми глазами и пальцами, исчерченными морскими узорами.