Мармелад (2024)

В крохотном городке под Питером, где время будто застряло в янтарном свете 90-х, семнадцатилетняя Лиза с рыжими волосами «цвета апельсинового джема» разгружает ящики в лавке старьёвщика — и натыкается на письмо, адресованное ей. Подпись: её мать, исчезнувшая десять лет назад.

Лизино сердце выстукивает код из обрывков фраз: *«Прости, что прятала... Ищи мармеладные метки на камнях»*. Но в городке, где даже дождь пахнет ржавыми гвоздями и забвением, следы ведут не в лес, а в подвалы соседей. Повар из столовой вдруг дарит ей банку варенья с синими ягодами («на, баловница»), а слепая соседка шепчет, будто случайно: *«Не верь часам, что идут назад»*.

Чем больше Лиза складывает пазл из полусожжённых фотографий и намёков, тем яснее: её мать не просто бежала. Она что-то *переделала* — и теперь тихий мир городка трещит, словно лед на Неве в апреле. Даже Лизин отец, вечно пьяный от горя, внезапно чистит ружьё, бормоча про «старые долги».

Сможет ли она отличить тех, кто хочет помочь, от тех, кто десятилетиями хранил молчание как обет? И что страшнее — узнать правду или стать следующей, кто навсегда исчезнет, оставив после себя только липкие следы мармелада на пороге?..