Ма (2019)

В рыбацком поселке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как дым от костра, семнадцатилетняя Вера находит в подвале бабушкиного дома коробку с ракушками. Среди них — конверт с подписью *«открыть, когда перестанешь бояться приливов»*. Мать, пропавшая десять лет назад, писала о маяке, который «поет» в полнолуние, и о тропе, ведущей туда сквозь подводные пещеры. Но в поселке шепчутся, что те, кто ищет маяк, возвращаются с пустыми глазами и пальцами, исчерченными морскими узорами.

Чем чаще Вера вслушивается в ночной прибой, тем яснее ловит обрывки мелодии — будто кто-то перебирает струны из водорослей. Но соседи внезапно закрывают ставни при ее приближении, а в школьном учебнике истории она находит фотографию матери… на фоне того же маяка, но датированную 1942 годом.

Сможет ли Вера поверить тишине, что годами копилась в бабушкиных глазах, или шагнет в пещеру, где время течет, как обратное течение — унося с собой берег под ногами?