3022 (2019)

В холодном силуэте космической станции «Восток-7», затерянной в чёрной пустоте за орбитой Марса, экипаж из четырёх человек десятый год ждёт сигнала с Земли. Но вместо голосов — тишина, прерываемая только гулом систем жизнеобеспечения. Капитан Джон Лейн, бывший пилот с руками, дрожащими от невысказанных сожалений, находит в архивах странную аномалию: данные о взрыве Солнца, которых *не должно быть*. Замшелые серверные панели шуршат, как страницы сгоревшего дневника, а воздух пахнет озоном и сталью.

Подозрения превращаются в паранойю, когда в каютах начинают исчезать личные записи, а датчики фиксируют «гостей» за иллюминаторами — силуэты, растворяющиеся в пустоте. Чем упорнее экипаж ищет правду, тем чаще системы станции «глючат», подбрасывая им записи их же голосов, произносящих то, чего они *никогда не говорили*.

Но главная ловушка — не космос. Это их прошлое: у каждого на Земле остались те, кого они предали, бросили или не успели спасти. А теперь — выбор: верить ли друг другу, когда каждый щелчок статики звучит как обвинение? Или смириться, что последние люди во Вселенной обречены стать призраками в металлическом склепе?