Молчание ягнят (1991)

Цинциннати, 1991. Запах антисептика въедается в стены коридоров психиатрической лечебницы, где за решеткой из пуленепробиваемого стекла доктор в безупречном костюме поправляет складки на скатерти, будто готовится к ужину в мишленовском ресторане, а не к беседе с агентом ФБР. Его глаза — как старые монеты: холодные, отполированные временем, но все еще острые.

Клариса Старлинг, стажер с акцентом из захолустной Западной Вирджинии, впивается каблуками в линолеум. Ей поручили вытянуть нить из клубка, где жертвы теряют кожу, а убийца прячется за чужими именами. Но доктор не дает ответов — только вопросы, выворачивающие наизнанку её детские кошмары: вой ветра в соснах, блеяние ягнят за окном, крик, который так и не сорвался с губ.

Чем честнее она с ним — тем ближе к цели. Но каждый шаг вперед заставляет сомневаться: тот, кто учит её видеть в темноте, сам давно слился с ней. Коллеги шепчутся у ксероксов, тыкая пальцами в её спину: *«Играет с каннибалом в психоанализ»*. А в кармане пиджака — диктофон, лента которого крутится, как петля на шее.

Сможет ли она отличить свою правду от его ловушек, когда единственная карта к разгадке нарисована на костях её памяти?..