- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2013-12-19
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как проклятия, тридцатилетний Максим возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли в сетях, опутанное неводом и странными символами. В кармане пропитанного солью пальто — ключ от маяка, десятилетиями запертого, будто стыдящегося своих секретов. Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кабинете мэра висит карта с зияющей дырой вместо острова, которого нет. Каждую ночь Максим слышит, как маяк стонет на ветру, хотя
- Год выпуска: 2008
- Страна: Великобритания, Румыния, США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2008-02-17
- Качество: DVDRip
«Последний враг (2008)» В промозглом портовом городке на краю России, где волны годами вымывают из песка гильзы и обрывки шифровок, бывший радист Савелий находит в старом маяке сломанный передатчик. Он ловит сигналы: не речь, а стук — словно кто-то выбивает азбуку Морзе костяшками пальцев. Городок спит, но каждую полночь в телефонных будках звенят трубки, и ветер приносит запах гари от давно сгоревшего элеватора. Савелия гонит не любопытство — вина. Десять лет назад здесь пропал его напарник, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший скрипач Максим, потерявший слух после пожара, находит в развалинах маяка письмо от исчезнувшей подруги. Вместо слов — ноты, складывающиеся в мелодию, которую он *чувствует* кожей: вибрации струн, шепот ветра в треснувших окнах. Город, словно застывший в плену старых обид, отвечает на его вопросы странными знаками — рыбаки крестятся на чаек, а в кабинете директора порта вечно играет патефон, хотя игла давно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Монголия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Уралом, где улицы до сих пор выгибаются под колесами советских грузовиков, Лика возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской разбитый телефон с голосовыми сообщениями от сестры, пропавшей пять лет назад. Здесь воздух пропитан машинным маслом и горелым хлебом, а сталелитейный завод, словно спящий зверь, давно закрыт ржавыми цепями. Лику гложет не только вина за побег в столицу, но и шепотки соседей: «Твою сестру искали не там, где надо». Каждое ее
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где октябрьские дожди стирают границы между прошлым и настоящим, двадцатилетняя Лиза возвращается на похороны бабушки — и находит в её сундуке связку писем, адресованных *ей*, но написанных десятилетия назад. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а строки твердят об одном: *«Не пускай их в дом после заката»*. Что подталкивает? Соседи, узнав о письмах, вдруг начинают дарить Лине мёд с горьким привкусом и приглашать на «посиделки» у костра, где танцы под баян обрываются
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Качество: HDTV
На краю уральского городка, где улицы заканчиваются обрывом в густой туман, бывшая журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии папку с фотографиями. Снимки — все обрезаны по краям, будто кто-то спешил стереть лица. Среди них — детская рука, сжимающая игрушку-вертолёт, которую она узнаёт: такая же пылилась в гараже её отца, следователя, чьи записи о давнем исчезновении школьников теперь полны вопросительных знаков. Город будто дышит ей в спину: то старуха у рынка суёт в руки
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: BDRip
«В приморском городке, где волны грызут скалы как голодные звери, семнадцатилетняя Вера находит в треснувшей лодке отца коробку с фотографиями. Снимки выцвели до оттенков пепла, а ржавый ключ на дне холоден, как морская глубина. Она вернулась спустя пять лет — после того, как он исчез в шторм, оставив только крик в телефонной трубке: *«Не ищи»*. Но город молчит. Рыбаки крестятся, заслышав фамилию Веры, старухи на рынке сворачивают прилавки, едва она приближается. Даже чайки здесь будто кричат
- Год выпуска: 2007
- Страна: США, Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2007-06-12
- Качество: WEBRip
Нью-Йорк, 2007. Мегаполис, где небоскрёбы мерцают, как экраны спящих компьютеров, а Джон Макклейн — седой коп в потрёпанной куртке — тушит сигарету о кирпичную стену. Его руки помнят вес пистолета, но теперь враг незрим: цифровые черви пожирают городские системы, оставляя за собой запах перегоревших проводов и палёного кофе. Сбои начинаются с мелочей — светофуры-попрыгунчики, банкоматы, плюющиеся деньгами. Но когда метро замирает в туннеле с рёвом обесточенных двигателей, Макклейн чует старую
- Год выпуска: 1991
- Страна: Россия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где дороги тонут в пыли, а избы стоят криво, как пьяные, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обороте карта: крестики там, где теперь огороды да колодец. Его отец, исчезнувший пять лет назад, упомянут в записях одной строчкой — *«он понял»*. Деревня, словно сговорившись, твердит, что отец сгорел в лесу, но координаты на карте ведут... к центру села. Алёша роет под старым тополем ночью, при свете костра,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2010-05-13
- Качество: BDRip
1930-е. Корея под японским сапогом. Дом с бумажными ширмами, где тени гостей пляшут, как марионетки, а воздух густ от ладана и запаха гниющих персиков. Сюда приходит Со-хей — новая служанка с руками, привыкшими к земле, но глазами, что жадно ловят каждую щель в стенах. Её наняли ухаживать за молчаливой госпожой, чей взгляд режет стеклом, а пальцы вечно сжимают ключ на черной ленте. Правила просты: не поднимать глаз, не задавать вопросов, не открывать запертую комнату у сада. Но Со-хей не из
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-05-10
- Качество: WEB-DL
Середина ноября в городе, где асфальт отслаивается, как старая краска, а фонари мерцают, будто щурятся от стыда. Здесь Максим, следователь с глазами, привыкшими к полумраку кабинетов, натыкается на папку, зарытую в снегу у мусорных контейнеров. Внутри — расплывшиеся от влаги счета, фотографии чьих-то отпусков в Дубае и ключ от склада, пахнущий ржавчиной и чужой тайной. Его движет не героизм — просто цифры не сходятся: пенсионерка из его подъезда платит за ЖКХ больше, чем дочь олигарха с пятого
- Год выпуска: 1979
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1979-06-29
- Качество: BDRip
«Из глубин» (1979) На краю ржавого причала, где волны шепчут обломки кораблей, рыбацкий посёлок хранит дыхание прошлого. Здесь Вера, молчаливая биолог с потёртым чемоданом и тенью отчуждения в глазах, приезжает изучать внезапное обесцвечивание моря. Но вместо ответов находит ящик с плёнками — кадры 30-х годов, где незнакомцы в чёрном снимают что-то с борта судна, которое официально... никогда не тонуло. Её расспросы будто режут невод: старики крестятся, подростки прячут улов с ранами, похожими