Видимость (2013)

В промёрзлом портовом городке, где волны бьются о ржавые суда как проклятия, тридцатилетний Максим возвращается после смерти отца — рыбака, чьё тело нашли в сетях, опутанное неводом и странными символами. В кармане пропитанного солью пальто — ключ от маяка, десятилетиями запертого, будто стыдящегося своих секретов.

Местные шепчутся о «несвоевременных вопросах», а в кабинете мэра висит карта с зияющей дырой вместо острова, которого нет. Каждую ночь Максим слышит, как маяк стонет на ветру, хотя фонарь давно мертв, а в расщелинах скал находит игрушки, обмотанные рыбьей кожей — словно дети здесь играют в побег от чего-то, что дышит глубже прилива.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее город стирает следы: рыбаки «забывают» его имя, соседка крестит дверные косяки солью, а в телефонной трубке — лишь гудение, похожее на пение китов. Даже чайки сторонятся его крыш, будто он стал зеркалом, отражающим то, что лучше не видеть.

Сможет ли он разбить это зеркало, если за правдой — лишь пропасть в тридцать лет молчания?