Во сне (2021)

В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший скрипач Максим, потерявший слух после пожара, находит в развалинах маяка письмо от исчезнувшей подруги. Вместо слов — ноты, складывающиеся в мелодию, которую он *чувствует* кожей: вибрации струн, шепот ветра в треснувших окнах. Город, словно застывший в плену старых обид, отвечает на его вопросы странными знаками — рыбаки крестятся на чаек, а в кабинете директора порта вечно играет патефон, хотя игла давно сломана... Чем громче молчание, тем яснее Максим понимает: здесь помнят то, чего не было. Расколотые зеркала в пустых домах отражают чужие лица, а в такт его шагам кто-то вторят из-под земли, словно повторяя давний пожар. Но как искать правду, если каждый звук — призрак, а единственный свидетель — его собственная тень, которая порой *застывает* на секунду позже, чем он? Сможет ли он сыграть финальный аккорд, не услышав его, или мелодия утянет его туда, где даже время тонет в мазуте?