Незримые свидетели (2012)

На краю уральского городка, где улицы заканчиваются обрывом в густой туман, бывшая журналистка Вера находит в подвале заброшенной типографии папку с фотографиями. Снимки — все обрезаны по краям, будто кто-то спешил стереть лица. Среди них — детская рука, сжимающая игрушку-вертолёт, которую она узнаёт: такая же пылилась в гараже её отца, следователя, чьи записи о давнем исчезновении школьников теперь полны вопросительных знаков.

Город будто дышит ей в спину: то старуха у рынка суёт в руки сушёную гвоздику («От дурного глаза»), то в телефонной трубке молчание прерывает гудок поезда, которого здесь нет с 90-х. Чем ближе Вера к ответам, тем чаще на стёклах её квартиры проступают мутные отпечатки — будто кто-то смотрит изнутри. Даже отец, потерявший память, в ясные минуты твердит: «Не рыть глубже».

Но как остановиться, если каждое найденное имя возвращает в город кого-то из прошлого — с новыми ожогами на ладонях? Сможет ли Вера поверить тишине, что копилась годами в этих серых домах, или её правда — лишь щепка в чужом костре?