Служанка (2010)

1930-е. Корея под японским сапогом. Дом с бумажными ширмами, где тени гостей пляшут, как марионетки, а воздух густ от ладана и запаха гниющих персиков. Сюда приходит Со-хей — новая служанка с руками, привыкшими к земле, но глазами, что жадно ловят каждую щель в стенах. Её наняли ухаживать за молчаливой госпожой, чей взгляд режет стеклом, а пальцы вечно сжимают ключ на черной ленте.

Правила просты: не поднимать глаз, не задавать вопросов, не открывать запертую комнату у сада. Но Со-хей не из тех, кто верит в тишину. Её ведет не голод — в кармане спрятан обрывок письма умершей служанки, чей почерк дрожал, словно от ветра: *«Они заставили меня забыть свое имя»*.

Чем чаще она находит в доме обгоревшие куклы и слышит ночью плач из колодца, тем настойчивее госпожа шепчет: *«Уходи, пока не стало поздно»*. А потом — поворот: помощь приходит от того, кто должен был её предать. Выбор теперь — между местью, что горит в груди, и свободой, которая пахнет дождем за высокой стеной.

Но как бежать, если каждый шаг отзывается эхом цепей, которые ты не видишь?..