- Год выпуска: 2019
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-01
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей колонии за Уралом, где стены дышат скрипом ржавых болтов, а чай в кружках к утру покрывается ледяной коркой, надзиратель Виктор находит в камере умершего зека свёрток. Внутри — фотография его собственного дома, снятая вчера, и ключ, проржавевший до черноты. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: за месяц это пятый труп с одинаковой меткой — синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Начальство твердит о «бытовухе», но в глазах охранников Виктор ловит отсветы паники,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-09-25
- Качество: WEB-DL
«Представь: хлипкий причал на краю карельского озера, 2010-е. Вера, бывшая журналистка, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — и теперь её дом продают за долги. В ящике старинного секретера, под слоем пожелтевших фотографий, она находит ключ от маяка, который местные считали разрушенным ещё в 70-х. Но карта, начертанная на обороте детской открытки, ведёт туда, где теперь стоит частная лаборатория с колючей проволокой по периметру. Что гложет Веру? Не только
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2000-06-09
- Качество: DVDRip
Тихоокеанский северо-запад, наши дни. Стеклянные лаборатории впиваются в туман, как иглы в кожуру апельсина. Главный герой — Себастьян Кейн, гений-биохимик с привычкой жевать мятные таблетки до кровавых дёсен — уже год не видит своего отражения. Его невидимость не суперсила, а побочный эффект сыворотки, которая съедает не только пигмент кожи, но и сон. Каждую ночь он просыпается от того, что *что-то* двигает мебель в доме, оставляя на полу узоры из пыли — спирали, словно отпечатки невидимых
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2016-01-07
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Над серыми кварталами свинцом нависает ноябрьское небо, а в крохотной квартирке на окраине 16-летний Слава разыгрывает шахматные этюды под треск радиатора. Его доска — островок порядка в хаосе: фигуры выструганы отцом, пропавшим год назад. Но когда в парке у Чистых прудов он находит в сугробе ферзя с трещиной на короне, холодный металл фигурки обжигает пальцы, как током. Тайна шепчется в цифрах: координаты на дне фигуры ведут к заброшенному шахматному клубу, где стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: WEB-DL
Внутренний монолог ассистента при создании ответа: *«Начну с атмосферы — нужно сразу погрузить в холод и изоляцию. Сибирь, 90-е... Да, это создаёт контраст: подростковая жажда открытий vs. заброшенность места. Герой — Алёша, его возраст важен: ещё не взрослый, но уже не ребёнок, способный на бунт. Дневник в сарае — классика, но как оживить? Добавлю запахи: бензин (техногенный след) и полынь (что-то мистическое, местное).* *Мотивация: не просто "тайна", а личная связь. Отец Алёши —
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2023-07-07
- Качество: WEB-DL
«Слезосос (2023) начинается с ржавых качелей на пустыре, которые скрипят даже в безветрие — будто плачут. Здесь, в захолустном городке, где асфальт трещинами складывается в узоры, живет Вера: девушка, которая слышит чужие сны через старый телефон-автомат у почты. Ей достаточно набрать номер из обрывков снов, забытых на скамейках или в карманах чужой одежды. Но однажды трубка замолкает, а вместо гудков — хриплый шепот: *«Найди того, кто не спит»*. Ее толкает не любопытство, а страх — Вера боится
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: WEB-DL
На окраине Лиссабона, где волны Атлантики бьются в ржавые портовые контейнеры, семнадцатилетняя Мария находит в подвале усыпальницы семьи странный медальон — холодный, словно выточенный из льда, с гравировкой в виде спирали, которая *«дышит»* при лунном свете. Ее отец, молчаливый реставратор церковных фресок, вдруг начинает сжигать старые письма, шепча молитвы на латыни, которую сам не понимает... Что толкает ее? Не пропажа, а внезапное исчезновение теней у тех, кого она любит. Мать перестает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша, Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-05-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где фабричные трубы рисуют дымом на рассвете, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой якоря на запястье, получает письмо от матери, которую не видел десять лет. В конверте — ключ от их старой квартиры, давно проданной, и фото младшей сестры, о чьём существовании он не подозревал. Квартира пуста, кроме ржавой банки из-под кофе, набитой обрывками шифровок на оборотах музейных билетов. Саня, привыкший читать улицы, а не книги, вдруг понимает: мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вьются между облупленных цехов как змеи, журналистка Вера натыкается на папку с отчётами 80-х — страницы слиплись от мазута и лжи. Её не отпускает снимок: детские лица на фоне дымящих труб, а в углу — чья-то торопливая пометка: *«Не искать»*. Расследуя исчезновение коллеги, Вера замечает, как вчерашние собеседники вдруг стирают номера из телефонных книг, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит. Местный архивёр, потупившись, шепчет про «несчастные
- Год выпуска: 2023
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-05-31
- Качество: BDRip
Пусан, рассвет. Над портовыми доками виснет туман, пропитанный солёным дыханием моря и гарью грузовиков. Детектив Ким Чжун Хо, бывший таможенник с привычкой жевать леденцы от головной боли, ищет не девушку — её *тень*: на причале остались только разбитые каблуки, пахнущие жасмином, и кассета с записью детского голоса, напевающего старую колыбельную. Его толкает не долг — долги здесь давно стали валютой, — а цифра на внутренней стороне каблука: дата, совпадающая с днём, когда его сестра исчезла
- Год выпуска: 1996
- Страна: Япония, США
- Жанр:
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1996-06-25
- Качество: DVDRip
Неоновый Марс, 2145. Наоми Армитаж, полицейская с титановым протезом вместо левой руки, патрулирует улицы Сентрал-Сити — города, где ржавые купола давят на спины, а реклама голограмм трещит, как статический шум. Её ботинки вязнут в красной пыли, а в кармане — записка от анонима: *«Они стирают нас, как ненужные файлы»*. Расследование убийств киборгов кажется рутиной, пока цифровой отпечаток на месте преступления не совпадает с её собственным. Прошлое Наоми — черная дыра: обрывки сна с чужими
- Год выпуска: 2009
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-08-10
- Качество: WEB-DLRip
В портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший агент Цзянь живет под чужим именем, чиня моторы в гараже, заваленном битыми рациями. Его будни разрезает шипение старого паяльника и шепот волн о деле, за которое его предали. Но когда в брюхе разобранного «Камаза» он находит конверт с печатью, которую должен был забыть, — внутри не деньги, а фото ребёнка, чьи глаза зеркалят его собственную вину. Преследуемый тенями прошлого, Цзянь вновь втягивается в игру, где каждый шаг