Слезосос (2023)

«Слезосос (2023) начинается с ржавых качелей на пустыре, которые скрипят даже в безветрие — будто плачут. Здесь, в захолустном городке, где асфальт трещинами складывается в узоры, живет Вера: девушка, которая слышит чужие сны через старый телефон-автомат у почты. Ей достаточно набрать номер из обрывков снов, забытых на скамейках или в карманах чужой одежды. Но однажды трубка замолкает, а вместо гудков — хриплый шепот: *«Найди того, кто не спит»*.

Ее толкает не любопытство, а страх — Вера боится собственных ночей, где сны других смешиваются с ее памятью о матери, исчезнувшей в подростковом бунте. Расследование ведет на свалку старых телевизоров, где местный чудак коллекционирует «эфирные слезы» — кассеты с записью чужих прощаний. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще жители отворачиваются, будто узнают в ней ту, о ком нельзя говорить. Даже воздух здесь врет: пахнет дождем, а на губах остается привкус пепла.

Повороты? Один: попытка расшифровать титры из сна приводит Веру в полузаброшенный кинотеатр, где пленки прокручивают задом наперед, стирая концы историй. Второй: соседский мальчик, который всегда молчит, вдруг протягивает ей фотографию — на ней ее мать, но вместо лица пятно, будто выжженное вспышкой.

Фильм дышит как живое существо: треск пленки в темноте, тени, что липнут к стенам гуще обычного, и главный вопрос — что страшнее, услышать правду в чужих снах или продолжить глухоту в своих? А Вера уже набрала номер...»