Подстрекательство (2019)

В промозглом уральском городке, где улицы вьются между облупленных цехов как змеи, журналистка Вера натыкается на папку с отчётами 80-х — страницы слиплись от мазута и лжи. Её не отпускает снимок: детские лица на фоне дымящих труб, а в углу — чья-то торопливая пометка: *«Не искать»*. Расследуя исчезновение коллеги, Вера замечает, как вчерашние собеседники вдруг стирают номера из телефонных книг, а в окнах домов гаснет свет, едва она подходит.

Местный архивёр, потупившись, шепчет про «несчастные случаи», но сам дрожит от каждого скрипа фургона за окном. А её собственные воспоминания гложут: десять лет назад здесь пропал отец, и теперь каждая находка — словно послание от него, написанное невидимыми чернилами.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще на стене редакции появляются тревожные граффити — цифры, даты, кресты, — словно кто-то ведёт обратный отсчёт. Но доверять ли ей сталевару с ожогами на ладонях, который твердит о «долге памяти», или бежать, пока поезд на Москву ещё ходит?..