Надзиратель (2019)

В промёрзшей колонии за Уралом, где стены дышат скрипом ржавых болтов, а чай в кружках к утру покрывается ледяной коркой, надзиратель Виктор находит в камере умершего зека свёрток. Внутри — фотография его собственного дома, снятая вчера, и ключ, проржавевший до черноты.

Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: за месяц это пятый труп с одинаковой меткой — синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Начальство твердит о «бытовухе», но в глазах охранников Виктор ловит отсветы паники, будто они сами заперты в ловушке. А ещё эти звонки по ночам — гудок в трубке, и детский смех, которого не может быть… Его сын умер десять лет назад.

Чем глубже Виктор роется в архивах, тем чаще натыкается на пустые папки с пометкой «Аргун-94» — год, когда он сам, тогда ещё солдат, стрелял в толпу у бунтующего здания. Страницы отчётов пахнут пеплом и дешёвым одеколоном, будто кто-то пытался стереть историю. А сосед-повар, обычно болтливый, теперь режет мясо молча, отворачивая окровавленное лицо.

Когда в кармане мёртвого заключённого Виктор находит обрывок детского рисунка — свой старый адрес, — он понимает: игра идёт не за стенами, а внутри него. Но как верить тем, кто десятилетиями шептал «не высовывайся», если правда, как тот ключ, уже жжёт ладонь, грозя открыть дверь в прошлое, которое съест его заживо?