Роковой визит (2019)

«Представь: хлипкий причал на краю карельского озера, 2010-е. Вера, бывшая журналистка, возвращается в посёлок, где десять лет назад бесследно исчезла её мать — и теперь её дом продают за долги. В ящике старинного секретера, под слоем пожелтевших фотографий, она находит ключ от маяка, который местные считали разрушенным ещё в 70-х. Но карта, начертанная на обороте детской открытки, ведёт туда, где теперь стоит частная лаборатория с колючей проволокой по периметру.

Что гложет Веру? Не только память о материнских руках, пахнущих солью и йодом, но и собственная статья, написанная когда-то наспех — из-за неё мать перестала с ней говорить. Теперь каждый шаг вглубь тайны — как попытка извиниться. Но посёлок молчит: старики крестятся при слове «маяк», а в местном кабаке внезапно глохнет музыка, если Вера спрашивает о прошлом. Даже лес здесь будто подслушивает — еловые ветви хватают за плечи, а в радио старой «Нивы» ловятся обрывки переговоров на забытом диалекте...

Чем ближе разгадка, тем явственней Вера чувствует: за ней следят. То ли сотрудники лаборатории в чёрных куртках, то ли тени из детских кошмаров — те самые, о которых мать шептала, зажигая ночью все лампы в доме. А ещё — странная девочка с ржавым ведром рыбы, которая знает, куда пропали последние записи матери, но требует взамен опасной сделки: «Найди то, что они вывезли из подземелья. Это похоже на... куклу?»

Сможет ли Вера отличить правду от ловушки, если каждое слово здесь — полунамёк, а доверять приходится даже тем, чьи лица меняются при свете полярного дня?»