- Год выпуска: 2024
- Страна: Австралия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2024-03-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где заснеженные крыши напоминают спинки спящих зверей, 16-летний Алёша находит в заброшенном гараже дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячат координаты, ведущие к яме за кладбищем. Но не карта гложет парня, а исчезновение старшего брата, который неделю назад уехал на мотоцикле «Восход» и растворился в метели, будто его и не было. Соседи твердят о волках, но за их спинами шепчутся о «собаках» — тех, кто десятилетиями хоронил
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке, где снег хрустит, как битое стекло под сапогами, бывший зэк Виктор пытается собрать жизнь из обломков: чинит машины в гараже, где масляные пятна на руках не отмываются, как прошлое. Его тишину взрывает не криминал, а будничное зло — местный «хозяин жизни» требует долю даже с ржавых «Жигулей». Но когда исчезает паренёк-подмастерье, оставив в ящике ключ с гравировкой «З-42», Виктор понимает: цепи давно сняты только снаружи. Чем упорнее он ищет, тем чаще в глазах соседей
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2016-03-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туманы цепляются за ржавые крыши, Лика — реставратор с дрожью в пальцах — разбирает вещи умершего отца. Местные шепчутся, что её мать не просто исчезла двадцать лет назад, а «утонула в воздухе», словно испарилась меж рыбацких сетей и водорослей. В ящике с инструментами она находит фотографию: мать смеётся на фоне маяка, а на обороте — символ, будто сплетённый из рыбьих костей. Тот же знак она замечает на стене заброшенной часовни, где свечи горят синим, а старосты села
Зимой 1942-го, в лагерном бараке, где стены пропахли копотью и страхом, Ольга замечает, как немецкий офицер роняет фотографию — на ней ребенок, похожий на её погибшего брата. Её мир — это ледяная проволока под током, шёпот на чужом языке и ярость, что глушит даже голод. Но эта находка, словно щель в бетоне, — шанс. Не спасти мир, а выжить, сыграв в игру, где правила пишутся пулей или взглядом. Чем чаще она ловит его взгляд, тем громче в голове звучит голос матери: *«Не верь им»*. А вокруг —
«Представь: разбитый «Запорожец» стоит на краю лесной дороги, а в бардачке — смятая фотография 1993 года, где три человека смеются, но у двоих лица зачёркнуты гвоздём. Лиза, бывшая гонщица-неудачница, возвращается в посёлок, где десять лет назад исчез её брат, и теперь каждая тень на покосившихся заборах шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные встречают её молчанием и блинами с маком — странная традиция перед «очищением». Чем больше она ищет следы брата в ржавых гаражах и подвалах, пахнущих соляркой и
- Год выпуска: 1948
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 1948-10-30
- Качество: DVDRip
Лондон, 1948. Город, закутанный в туман, как в пропитанное дымом одеяло. На мостовых — шрамы от бомб, в пабах — шепот о пропавших. Гарри, американец с лицом боксера и взглядом, цепляющимся за тени, моет посуду в захудалом кафе. Его руки — в ожогах и синяках, но когда к нему прикасается Элен, медсестра с глазами, словно вспышки керосиновой лампы, он вздрагивает сильнее, чем от боли. Она верит в случайности, он — в цепи ржавых совпадений. Их тянет друг к другу, как пьяных к фонарю, но прошлое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Венесуэла
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:00
- Премьера (Мир): 2019-08-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые сваи старого маяка, семнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной смотровой будке музыкальную шкатулку — ту самую, что мать называла «утонувшей в шторме» за год до своего исчезновения. Механизм давно сломан, но когда ветер с залива завывает в щелях, кажется, что изнутри доносится стук каблуков по деревянному полу — точь-в-точь как в танцклассе, куда мать запрещала ей ходить. Попытки расшифровать гравировку на дне шкатулки заводят Лизу в подвал
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-11-17
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже свет фонарей будто проваливается в прошлое, семнадцатилетняя Лика находит в колодце затёртый чемодан с фотографиями незнакомых покойников — и своим лицом на каждой. Год 1999-й, воздух трещит от предчувствия миллениума, но здесь время застряло, как игла на поцарапанной пластинке. Лику гонит не любопытство — страх: мать, запертая в тишине после странного пожара, теперь шепчет во сне те же даты, что выцарапаны на обороте снимков. А ещё — правила: нельзя
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные цепи, океанолог Вера возвращается после смерти бабушки — и находит в её чердачных сундуках коллекцию старых газет. Все заголовки зачёркнуты, кроме одного: *«Чёрный лебедь» сгинул. Поиски прекращены*. Местные шепчутся о призраке судна, которое тонет раз в десятилетие, но Вера верит в логику — пока не замечает, что в её чашке с кофе отражается не её лицо, а чьи-то глаза цвета штормового горизонта. Её толкает не любопытство, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-10-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где неон вывесок «Бургер-Стрит» мерцает, как предостережение, семнадцатилетняя Лика каждую ночь моет полы под рокот фритюрницы. Ее руки пахнут растительным маслом и одиночеством, а в кармане — письмо из прошлого: мать, исчезнувшая годами раньше, работала на этой же кухне. Но теперь в контейнерах с замороженным мясом Лика находит странные капсулы с логотипом сети, а менеджер в слишком белом халате шепчет: *«Ты же не хочешь повторить ее путь?»* Чем чаще она сливает таймеры
- Год выпуска: 2023
- Страна: Сербия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-02
- Качество: WEBRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи пропавшего брата. В ржавой коробке из-под патронов — потёртый фотоаппарат «Зенит» и плёнка, на которой вместо семейных праздников лишь смазанные тени у причала. Здесь не верят в совпадения: каждые семь лет кто-то исчезает бесследно, но старожилы шепчут про «очищение», сжигая на рассвете старые письма в жестяных ведрах. Вера снимает пустые окна домов, где когда-то жили пропавшие, —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2020-10-09
- Качество: WEBRip
Мумбаи, 1992: сквозь дым сигарет и мерцание неоновых вывесок на бирже мелькает белый пиджак Харшада Мехты — человека, который играет с цифрами, как уличный фокусник с монетами. Его офис — это кафе на первом этаже, где сделки заключаются шепотом, а кофе смешивается с запахом пота от насквозь промокших рубашек в сезон муссонов. Он не крадет — он *переизобретает* правила, выворачивая карманы фондового рынка наизнанку, чтобы показать гниль за позолотой индийского «экономического чуда». Но система,