- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2018-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как кости, Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской коробку с детскими вещами, подписанными именем сестры, о которой семья молчала двадцать лет. Каждый предмет здесь — кричащий контраст: кукла в платье из дорогого шёлка, но со стёртыми до белизны глазами; школьный дневник с пятнами, похожими на ржавчину, где последняя запись обрывается на полуслове. Чем упорнее Лиза ищет ответы, тем яростнее посёлок
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1988. Дом моделей на Литейном — заведение с бархатными шторами и вечно запотевшими зеркалами. Здесь движутся как манекены: девушки в шелке и лаковой кожи, но за безупречными улыбками — шрамы от булавок и запрет на лишние вопросы. Вера, новенькая с тайной (шрам на ключице, спрятанный под кружевом), находит в подоле вечернего платья чужую записку: *«Они стирают нас, как эскизы»*. Пока она примеряет жизнь с подиумным шагом, исчезает звезда Дома — девушка с родинкой в форме полумесяца.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: BDRip
Хэддонфилд, 31 октября. Вечеринки, тыквы с выщербленными ухмылками, а за окном старого дома Лори Строуд — не детский смех, а лязг бронированных ставней. Сорок лет она ждала: ружья под полом, ловушки на чердаке, глаза цепляются за каждую тень за окном. Но когда сквозь полицейские радиоэфиры пробивается ледяное дыхание прошлого, даже её дочь, годами злившаяся на «паранойю», не решается выключить свет. Здесь каждый лист шелестит историей, которую город предпочитает забыть. Мальчишки в скелетских
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Забытый мотель на краю пустыни, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на руны. Оливия, студентка-документалист с привычкой копаться в чужих тайнах, находит в номере видеокассету: на плёнке — её друзья, играющие в «Правду или действие» за неделю до их странного исчезновения. Но как? Они же *здесь*, рядом, смеются у бассейна... Игра начинается невинно — бокал вина, дерзкие вопросы. Правила меняются сами: теперь нельзя отказаться, нельзя солгать, а каждое
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2017-06-04
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны дробятся о камни как стекло, Лина находит в маяке отца потёртую тетрадь с символами, выведенными рыбьей кровью. Местные шепчутся о «дне тишины» — годовщине исчезновения лодок, когда даже колокола замолкают. Но её гонит не любопытство, а обрывки детских воспоминаний: отец, зашифровывающий в дневнике крики чаек, и его руки, пахнущие не солью, а медью. Чем чаще она расшифровывает знаки, тем явственнее слышит шаги на мокром песке за спиной, хотя берег пуст. Соседи,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бангладеш
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEBRip
В пыльном городке на краю пустыни, где даже время будто прилипает к подошвам, учитель истории Рамиль находит в руинах старого кинотеатра коробку с плёнками. Замотанные в газеты 1960-х, они пахнут пылью и химикатами, а в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в местных архивах. Каждый кадр — щель в прошлом, которое кто-то спешит замуровать: соседи шепчутся о «проклятых кадрах», на рынке исчезают фотографии из альбомов, а в школу приходят анонимные письма с одной фразой: *«Не вороши
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где ржавые заборы вросли в землю как старые кости, двадцатилетний Кирилл возвращается после семи лет тишины — на похороны единственного человека, верившего, что смерть его родителей не была случайностью. В кармане покойного он находит ключ от заброшенного цеха, а внутри — папку с выцветшими фото: на каждом родители запечатлены с одними и теми же людьми, лица которых теперь прячутся за шторами соседских домов. Здесь каждый знает, как молчать. Даже воздух пропитан шепотами:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-10-10
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года будто вцепилась в землю клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю посёлка, где давно стоит заброшенная вышка с ржавой звездой на шпиле. Местные шепчут, что там «нечисто», но Алёша видит в углу карты знакомый почерк — точно такой же, как в письмах отца, который исчез три года назад. Чем глубже он роет, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2008
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, который не спит — потому что боится. Зима 2008-го выдыхает ледяной пар в лицо Максу Пэйну, бывшему копу с пистолетом в руке и флаконом обезболивающих в кармане. Его квартира — музей потерь: гильзы на подоконнике, фото жены и дочери под слоем пыли, воздух, пропитанный порохом и ржавчиной. Он ищет не месть — правду, которая, как ртуть, ускользает сквозь пальцы. Тут каждый фонарь — свидетель. Коллеги шепчутся за его спиной, тени на стенах шевелятся странно, как живые. Когда Макс находит
- Год выпуска: 1993
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 1993-09-03
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 1993. Ржавый кадиллак, пахнущий бензином и пылью пустыни, везёт двоих: Сэри — бывшую арестантку с татуировкой-координатой на запястье, и Эрли — угрюмого водителя, чьи глаза всё время цепляются за зеркало, будто ждут погони. Они мчатся по шоссе, где горизонт растворяется в мареве, будто сама дорога стирает их прошлое. Но багажник набит не чемоданами — там ящик с чужими письмами, каждое помечено крестом и датой смерти... Их свела не случайность — старый долг, который нельзя оплатить
- Год выпуска: 1999
- Страна: США, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1999-09-10
- Качество: BDRip
Питтсбург, конец 90-х. Дождь стучит по вывеске салона «Яркий локон», где Фрэнки — двадцатилетняя мастер с фиолетовыми волосами и пирсингом в брови — стрижёт клиентов под кислотный рок. Её мир пахнет лаком и кофе, пока из посылки от матери не выпадает потёртый розарий. После — первые раны: ладонь пронзает невидимый гвоздь, кровь смешивается с краской для волос. Церковь присылает скептика-священника, чьи пальцы вечно пахнут ладаном и антидепрессантами. Он ищет подвох, но чем больше измеряет пульс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке, где улицы вросли в землю как старые швы, Лида разбирает отцовские чертежи. Бумаги пахнут угольной пылью и странно отливают синевой — будто в них вплавлены осколки ночного неба. Официальные карты шахт гладкие, как пропагандистские листовки, а эти испещрены зияющими пустотами: целые тоннели стерты, будто их поглотила сама земля. Её возвращение — не просто дань памяти. Отец умер с криком *«не копай глубже»* в трубку, но местные твердят: «несчастный случай, обычное