Преступить черту (2020)

В глухой сибирской деревне, где зима 1998 года будто вцепилась в землю клыками, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на краю посёлка, где давно стоит заброшенная вышка с ржавой звездой на шпиле. Местные шепчут, что там «нечисто», но Алёша видит в углу карты знакомый почерк — точно такой же, как в письмах отца, который исчез три года назад.

Чем глубже он роет, тем чаще соседи внезапно глохнут, отворачиваясь к заледеневшим окнам, а в школе учительница истории, обычно спокойная, как валенок, дрожит, услышав про вышку. Даже друг детства, весь в синяках от пьяного отца, внезапно требует «забить» на всё. Но Алёша уже не может: каждая новая страница дневника повторяет его собственные сны — крики в метели, вспышки красного света...

А потом находится первая ловушка — яма с обугленными костями у подножия вышки. И первая ложь — мать, клянущаяся, что никогда не видела этот дневник, хотя её слеза размывает ту же фамилию на обложке.

Сможет ли Алёша растопить лёд молчания, не превратившись в ещё один шепоток в устах деревни — в того, кто «полез куда не надо»?