Калифорния (1993)

Лос-Анджелес, 1993. Ржавый кадиллак, пахнущий бензином и пылью пустыни, везёт двоих: Сэри — бывшую арестантку с татуировкой-координатой на запястье, и Эрли — угрюмого водителя, чьи глаза всё время цепляются за зеркало, будто ждут погони. Они мчатся по шоссе, где горизонт растворяется в мареве, будто сама дорога стирает их прошлое. Но багажник набит не чемоданами — там ящик с чужими письмами, каждое помечено крестом и датой смерти...

Их свела не случайность — старый долг, который нельзя оплатить деньгами. Теперь они ищут человека, которого нет в записях, а на заправках за ними следят незнакомцы в ковбойских шляпах, слишком чистых для этой пыли. Чем ближе цель, тем чаще Эрли исчезает ночью, возвращаясь с окровавленными костяшками, а Сэри находит в письмах детали, которых раньше не замечала: *«Он любил полынь»*, *«разбил часы в гараже»*...

Пустыня здесь — не фон, а соучастник. Она шепчет через треск радиоволн, хоронит следы под песком и манит миражом — будто можно начать всё сначала. Но как бежать, если каждый поворот напоминает, кем ты был? Смогут ли они доехать до конца, не спросив друг у друга: «А что в том ящике — спасение или ещё один гроб?»