Такдир (1 сезон)

В пыльном городке на краю пустыни, где даже время будто прилипает к подошвам, учитель истории Рамиль находит в руинах старого кинотеатра коробку с плёнками.
Замотанные в газеты 1960-х, они пахнут пылью и химикатами, а в трещинах эмульсии мелькают лица, которых нет в местных архивах. Каждый кадр — щель в прошлом, которое кто-то спешит замуровать: соседи шепчутся о «проклятых кадрах», на рынке исчезают фотографии из альбомов, а в школу приходят анонимные письма с одной фразой: *«Не вороши пепел»*.

Рамиль, вернувшийся сюда после смерти отца, помнит игру в прятки среди этих стен — но теперь руины словно смеются над ним. Чем упорнее он склеивает плёнку, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не то страха, не то вины. Даже мать, хранящая молчание о годах ссылки деда, внезапно сжигает семейные альбомы. А в кадрах, которые он тайком проецирует на стену сарая, возникает тень с его лицом, но чужим голосом...

Сможет ли он остановиться, если правда грозит стереть грань между прошлым и безумием? Или эта плёнка — единственная нить, ведущая из лабиринта, где все, включая его, давно потерялись?