- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2018-03-03
- Качество: WEB-DL
Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма. Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-04-02
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где ржавые корабли гниют на отмели, как скелеты гигантов, Лика — бывшая диджейша с татуировкой в виде медузы на запястье — находит в ларце умершей бабки пачку писем. Чернила выцвели до цвета крови, а даты совпадают с днём исчезновения её матери двадцать лет назад. Каждую ночь ей мерещатся голоса в радиоэфире, шипящие одни и те же координаты, а местные рыбаки крестятся, словно за её спиной стоит призрак отлива. Чем ближе Лика к разгадке, тем сильнее город
- Год выпуска: 2008
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2008-01-09
- Качество: HDTVRip
В провинциальном городке конца 2000-х, где ржавые гаражи соседствуют с выцветшими советскими вывесками, Нина — парикмахерша с ядовитым лаком для ногтей и тягой к авантюрам — находит в старом фургоне отца потрёпанный конверт. В нём — ключ от неизвестной квартиры и фото женщины, чьё лицо вырезано ножницами. Что заставило отца, тихого водилу-алкоголика, хранить это десятилетиями? Городок дышит сплетнями: в кабинете следователя пахнет мокрым шифером и дешёвым одеколоном, а в подъездах шепчутся о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-01
- Качество: WEB-DL
«Смертельно горячий (2024)» — это история, зашитая в ржавых болтах уральского городка, где воздух пропитан мазутом и тишиной. Лера, 23 года, возвращается в промерзший дом детства после смерти отца — инженера, чьё тело нашли у затопленных ворот завода-призрака. Среди его вещей — коробка чертежей с алыми пометками, будто кто-то выжег крики на бумаге. Каждая схема ведёт к подземным тоннелям, где гудение труб смешивается с шепотом пропавших двадцать лет назад рабочих. Но город не отпускает тайны
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-02-22
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы стонут от ветра, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на обложке — ржавая застёжка, будто кто-то спешил спрятать его навсегда. Здесь, в середине 90-х, время будто застыло: колодцы высохли, телефонные провода обрываются в никуда, а по вечерам комендантский час сковывает улицы тяжелее мороза. Но карта в дневнике манит Алёшу — на ней отмечена точка за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-02-27
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, Лика — реставратор старых кораблей — находит в трюме баркаса 50-х годов чемодан с письмами на венгерском и фото незнакомки в платье из паутины. Местные шепчут, что каждую осень здесь исчезают рыбаки, а в конвертах — не слова, а ноты, будто чья-то жизнь зашифрована в мелодиях. Лику преследует собственная мелодия — та, что играла мать перед уходом в море десять лет назад. Чем больше она расшифровывает, тем чаще в порту
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: TS
В приморском городке, где маяк не зажигали десятилетиями, двадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки странный механизм: латунные шестерни, испещренные цифрами, которые отсчитывают время в обратную сторону. Каждый поворот рычага смещает реальность — день сменяется глубокой полночью за секунды, обнажая тени тех, кто якобы утонул в штормах прошлого. Но плата за манипуляции — провалы в памяти, и Вера начинает путать лица соседей с портретами на старых могильных плитах. Что толкает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-01
- Качество: WEB-DL
Нью-Мексико, пыльный городок, где трещины на фасадах домов глубже, чем в семьях. Джейк, бывший морпех с руками в шрамах от Ирака и взглядом, выжженным до пепла, роется в рюкзаке сына — там только потрёпанный скейт, фонарик и билет в кино на завтра, которое не наступило. Полиция называет смерть мальчика «несчастным случаем», но синяки на костяшках шерифа и молчание местных шепчут иное. Чем больше Джейк ворошит прошлое, тем чаще на его грузовике появляются царапины, похожие на предупреждения, а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и обгоревшей фотографией сестры-близнеца. Её ведёт не память, а странный СМС-сигнал, пойманный на заброшенной метеостанции: координаты и дата — завтрашний рассвет. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: старики шепчутся о «часе пустых сетей», дети носят в карманах обкатанные морем стекляшки как обереги, а в ржавом ящике под маяком Лика находит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В застывшем заводском посёлке 90-х, где ржавые трубы дышат паром даже летом, Лена — бывшая ученица художественного училища — возвращается на похороны отца, которого не видела десять лет. В его мастерской, среди холстов с искажёнными лицами, она находит заляпанный краской блокнот с датами: все совпадают с исчезновениями в посёлке. Но страннее другое: каждый раз, открывая его, Лена слышит гул из котельной, будто гигантский котёл стучит зубами от голода. Соседи, узнав о находке, вдруг начинают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-10-07
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке-призраке конца 90-х, где улицы вымирают к восьми вечера, а фонари мигают, будто щурятся от лжи, слесарь Витя натыкается в котельной на ржавый сейф. Внутри — плёнка старой кинокамеры: на кадрах его покойный отец в толпе таких же рабочих что-то строит... но не дом, не цех — гигантский железный кокон, уходящий в мерзлоту. Пока Витя склеивает плёнку кадр за кадром, в городе исчезают те, кто помнит ту стройку — будто стирают свидетелей. Местный участковый твердит про
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-03-02
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатского побережья, где даже летом туманы впиваются в кожу лезвиями, вернулась Лика — бывшая спасательница с сожжёнными в прошлом мостами. Её младшая сестра исчезла во время ночного дозора у старого маяка, оставив лишь лужицу чёрной воды да обрывок сети, пахнущей, как гнилые зубы. Местные шепчут про «глубинное», запрещая детям подходить к прибою, но Лика не верит в сказки — только в следы: царапины на скалах, будто от когтей размером с якорь, и молчание рыбаков,