День и полночь (2023)

В приморском городке, где маяк не зажигали десятилетиями, двадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки странный механизм: латунные шестерни, испещренные цифрами, которые отсчитывают время в обратную сторону. Каждый поворот рычага смещает реальность — день сменяется глубокой полночью за секунды, обнажая тени тех, кто якобы утонул в штормах прошлого. Но плата за манипуляции — провалы в памяти, и Вера начинает путать лица соседей с портретами на старых могильных плитах.

Что толкает её вперёд? Не столько поиск правды о пропавшем отце-смотрителе маяка, сколько тихий сговор городских старейшин: они шепчутся на рынке, разбивают её камеру с плёнкой, а в полночь оставляют у порога связки сухой полыни — будто от сглаза. Чем чаще Вера запускает механизм, тем явственней замечает, что в «другом» времени город оживает: дети бегут по пустому пляжу, которых днём никто не помнит, а волны прибивают к берегу конверты с её детскими почерком...

Нюансы? Правила игры здесь пишут приливы. В полнолуние механизм отказывается работать, а в отлив из стен домов проступают надписи: «Не доверяй дневному свету». Да и сама Вера — не случайная путница: шрам на её запястье повторяет узор на рычаге, будто детали пазла, который она разобрала в пять лет.

Повороты: После третьего цикла в её квартире появляется незнакомец, утверждающий, что они вместе чинили маяк в 1972-м. А на рассвете мэр, обычно молчаливый, вдруг умоляет её «перестать будить спящих».

Финал вопроса: Сможет ли Вера повернуть рычаг в последний раз, зная, что сотрёт себя из всех историй, где маяк ещё горит? Или оставить город в вечном дне, где боль стирается, как надписи на песке...

Детали: Запах механизма — ржавчина и миндаль, будто горький цианистый привкус времени. А в «ночной» версии города фонари отбрасывают тени не от людей, а от их давно забытых выборов.