Один час (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где свет маяка режет туман как ржавое лезвие, Лика возвращается спустя десять лет — с чемоданом антидепрессантов и обгоревшей фотографией сестры-близнеца. Её ведёт не память, а странный СМС-сигнал, пойманный на заброшенной метеостанции: координаты и дата — завтрашний рассвет. Здесь всё дышит забытыми ритуалами: старики шепчутся о «часе пустых сетей», дети носят в карманах обкатанные морем стекляшки как обереги, а в ржавом ящике под маяком Лика находит пачку писем, адресованных… её детской кличке. Чем чаще она спрашивает о сестре, тем настойчивее волны выбрасывают на берег старые ботинки с проколотыми подошвами — точь-в-точь как те, что носил их отец перед тем, как уйти в море и не вернуться.

Секреты здесь тонут в водорослях и молчании: даже чайки кричат приглушённо, будто боясь разбудить что-то под чёрной водой. А когда Лика обнаруживает в маяке спираль из ракушек — точную копию тех, что они плели с сестрой в детстве, — часы в посёлке вдруг начинают отставать ровно на шестьдесят минут. Успеет ли она расшифровать послание из прошлого, если каждый шаг назад к правде затягивает, как тина, а те, кто молчал годами, теперь готовы говорить — но только ценой её собственной памяти?