7 осколков во времени (2018)

Норильск, 1983. За полярным кругом, где солнце зимой не встаёт, часовщица Вера чинит сломанные секунды в подпольной мастерской. Её руки помнят каждый винтик города — но не те три дня юности, что стёрты из памяти, будто кто-то вырвал страницы из её собственного механизма.

Однажды в ящик с браком попадают часы с ржавой маркировкой "З-7": их стрелки идут назад, а под стеклом — фото её матери, которой не было в живых уже десять лет. Каждую ночь, заводя пружины, Вера видит вспышки: детский смех в заброшенном цеху, чьи-то шаги по хрустящему насту, свой голос, зовущий кого-то из метели. Но в Норильске действуют свои законы: *"не спрашивай, куда исчезают тени на рассвете"*.

Чем чаще она вскрывает З-7, тем заметнее пустоты вокруг: соседи за ужином замирают, словно манекены, на часах вокзала появляются её инициалы, а в зеркале — чужая седина. Даже крысы бегут из города, будто чувствуют — время трещит по швам. Её единственный союзник — слепой картограф, рисующий карты мест, которых ещё нет. Он шепчет: *"Осколки ищут того, кто сложит их в зеркало. Но что отразится — правду или то, во что ты отчаялась верить?"*

Сможет ли Вера собрать пазл, не став его частью? Или, как ржавая шестерёнка, застрять в петле, где каждое "исправление" стирает её имя из семейных альбомов?..