«Представь: заснеженный парк аттракционов на окраине городка, где фонари мерцают, как глаза невидимых зверей. В канун Рождества семнадцатилетняя Лика, которая слышит музыку там, где её нет, находит в будке колеса обозрения ключ — ржавый, с гравировкой “спроси у декабря”. Но в городке декабрём пахнет только аптекарь-отшельник, чья дочь исчезла тридцать лет назад. А ещё — здесь запрещено петь после заката. Говорят, звуки будят то, что спит под льдом реки. Лика собирает улики, как ноты: обрывки
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2024-10-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт плавится от скуки, Джо — 34-летний архивариус с привычкой считать трещины на потолке офиса — получает конверт. Внутри: ключ от заброшенной прачечной и фото его дома, сделанное за день до его рождения. Отправитель? Умерший загадочный коллекционер, чье имя Джо слышит впервые. Здесь улицы помнят всё, но жители — только то, что выгодно. Соседи внезапно забывают, как двадцать лет звали Джо, а в кафе «Синий клен» исчезают все вилки, стоит ему заговорить о письме. Чем упорнее
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-11-15
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где декабрьские шторма выгрызают в скалах лица, 22-летняя Киран Сингх находит в ржавой лодке отца записку: *«Прости, я не смог удержать музыку»*. Это всё, что осталось после его исчезновения — кроме старого сикхского браслета, застрявшего в щели между досками, будто его вырвали на бегу. Дом Сингхов — единственный на побережье, где гармониум поёт вместо телевизора, а вместо ёлки — башня из старых нот, склеенных патокой. Но в этом году ритм сбился: соседи шепчутся о
На краю каменистого побережья, где волны дробятся о ржавые маяки, Вера-механик с руками в масляных пятнах находит в ловушке для крабов механическую лисицу. Ее шестерёнки забиты песком, а в медной глотке застрял обрывок плёнки с голосом, похожим на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Городок, где часы бьют ровно в полночь и все двери запираются на заржавевшие цепи, не отвечает на вопросы — только шепчет: *«Не трогай то, что не сломалось»*. Чем больше Вера чинит лисицу, тем чаще по ночам из
Начало: В приморском городке, где декабрьские шторма вымывают из скал древние монеты с ликом Николая Чудотворца, семнадцатилетняя Варя находит в маяке записку: *«Ищи там, где свечи горят вверх ногами»*. Ее почерк — точь-в-точь как у отца, пропавшего десять лет назад в ту же ночь, когда погасла главная ёлка порта. Действие: Город готовится к Рождеству, но гирлянды мигают ритмами азбуки Морзе, а в конвертах вместо открыток — обрывки старых морских карт. Варя, с детства ненавидящая праздник из-за
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2024-01-01
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корабли-призраки, 17-летняя Марина находит в сетях не рыбу, а стеклянный шар с мерцающими водорослями внутри. Они выстраиваются в узоры, похожие на карту, — точь-в-точь как в дневнике её бабушки, исчезнувшей тридцать лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании её фамилии, спрашивать опасно: старики шепчут про «долг перед глубиной», а подростки внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о ночных отливах. Чем чаще
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2024-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке Нью Хоуп, где витрины магазинов мерцают огнями с 1950-х, журналистка Клара возвращается на похороны отца — чудака-фотографа, исчезнувшего за неделю до Рождества. В его затемнённой лаборатории она находит плёнку с последним снимком: не праздничную иллюминацию, а силуэт человека у реки, лицо выжжено светом, будто кем-то спешно. Городок, где все знают друг друга с пелёнок, вдруг замолкает. Даже священник, вечно болтавший о "божьем промысле", стискивает крест на
«Течение (2024)» Представь: ржавые турбины заброшенной ГЭС на краю сибирского посёлка, где даже летний воздух пропитан электрическим гулом. Сюда возвращается Лера — гидролог с дипломом и старым шрамом от детской лодочной аварии. Она измеряет скорость Ангары, но приборы врут: вода у берега течёт *назад*, будто река выдыхает. А в кармане — письмо отца, исчезнувшего десять лет назад: *«Не верь тому, что видишь утром»*. Местные шепчутся, что Лера «копает в сторону проклятых плёсов», а старики на
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2024-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном горном селе, где Рождество встречают беззвучно — ни колокольчика, ни смеха, — тринадцатилетний Пётр находит в бабушкином чердаке серебряный колокольчик, обёрнутый в платок с вышитыми инициалами сестры, погибшей год назад. Его звон, хрустальный и резкий, как треск льда под ногой, вызывает видения: девушка в белом платье мечется между сосен, а за ней плывёт тень с горящими глазами. Но здесь запрещено звонить — старейшины шепчут о «пробуждении спящих», а на въезде в деревню висит
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2024-11-22
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьские шторма выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепочку ледяных кулонов, горящих синим пламенем в ладонях. Каждый кристалл — чьё-то имя, выцарапанное на языке, который давно стёрли с карт. Но зачем её умершая мать, молчавшая о своём детстве, хранила эти осколки? Расследование упирается в стену: старожилы шепчутся о «зимнем договоре», а в старых газетах — пробелы вместо фотографий. Чем
«Представь: северный городок, где новогодняя ночь длится неделями, а улицы завалены неоном и снегом, который не тает даже в печке. Вера, стеклодув с тревожными глазами, возвращается через десять лет и находит в родительском чердаке разбитый стеклянный колокольчик — он пахнет жжёным сахаром и шепчет голосом сестры, исчезнувшей в ту самую ночь... Здесь каждый фонарь — чья-то клятва, а ёлки растут из трещин в асфальте, словно корни держат город от падения в пропасть. Но правила фестиваля жёстки:
- Год выпуска: 2024
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-11-30
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке за Полярным кругом, где рождественские гирлянды мерцают как потухшие звёзды, Вера возвращается в дом, который бросила десять лет назад. Её отец — часовых дел мастер — исчез, оставив лишь мастерскую, заваленную шестерёнками и стеклянными глазами старых кукол, чьи механизмы тикают в такт северному ветру. Но странное: соседи твердят, что он «ушел туда, где время спит», а на столе в его мастерской Вера находит открытку с её детским рисунком — того самого ангела, что теперь