Самое крутое Рождество (2024)

В приморском городке, где декабрьские шторма выплёвывают на берег ржавые якоря и обломки кораблей, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенного маяка цепочку ледяных кулонов, горящих синим пламенем в ладонях. Каждый кристалл — чьё-то имя, выцарапанное на языке, который давно стёрли с карт. Но зачем её умершая мать, молчавшая о своём детстве, хранила эти осколки? Расследование упирается в стену: старожилы шепчутся о «зимнем договоре», а в старых газетах — пробелы вместо фотографий. Чем больше Варя собирает кусочки мозаики, тем чаще на льду у порога появляются следы босых ног, не тающих даже в метель… Сможет ли она разгадать шифр, не став частью той же ледяной хроники, что поглотила её семью?

P.S. Образы: кулоны звенели, как стёкла в бутылке, брошенной в бездну; запах в подвале — морская соль, смешанная с горечью перегоревших ламп.