Счастливого Рождения, С Днём Рождества (2024)

На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корабли-призраки, 17-летняя Марина находит в сетях не рыбу, а стеклянный шар с мерцающими водорослями внутри. Они выстраиваются в узоры, похожие на карту, — точь-в-точь как в дневнике её бабушки, исчезнувшей тридцать лет назад. Но в посёлке, где даже чайки замолкают при упоминании её фамилии, спрашивать опасно: старики шепчут про «долг перед глубиной», а подростки внезапно забывают русский язык, стоит заикнуться о ночных отливах.

Чем чаще Марина сверяет дрожащие линии водорослей с координатами в старом блокноте, тем яснее — кто-то следит. То тень мелькнёт за штормовым волноломом, то в рюкзаке исчезнет страница с отметкой бухты, где вода отступает, обнажая ржавые люки… А ещё эти сны: бабушка в скафандре из рыбьей чешуи стучит в иллюминатор, но голос с берега твердит: *«Она выбрала их, а не тебя»*.

Сможет ли Марина нырнуть в чёрную курильскую течь, не зная, что ждёт внизу — правда или ловушка тех, кто уже раз переписал её прошлое? Ведь стеклянный шар треснул сегодня на рассвете, и водоросли внутри... зашевелились.