В приморском городке, где каждую ночь ровно в полночь гаснет свет, девушка Лера находит в подвале букинистической лавки потёртую фотографию: на ней — её собственное лицо, но в платье 60-х, а за спиной — дом, которого здесь никогда не было. Страницы старых газет шелестят, как опавшие листья, а соседи, едва заслышав её шаги, спешно запирают ставни, будто в её глазах таится чума. Её преследует собственный голос в телефонной трубке — тихие предупреждения на языке, которого она не знает, даты,
На окраине провинциального городка, где часы на вокзале вечно показывают 1987-й, двенадцатилетняя Лиза находит в дупле старого дуба коробку с перьями, которые мерцают, как расплавленное золото. Её отец, орнитолог, исчез три года назад, оставив лишь записи о «птичьем коде» — наборе звуков, заставляющих ворон танцевать, а сов — выщипывать из книг страницы с определёнными датами. Теперь эти записи крадут из её рюкзака, а местные старики шепчутся о «крылатом штрафбате», который когда-то защищал
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
На краю скалистого побережья, где волны дробятся в белый ядрёный туман, Рони — дочь вора с золотыми пальцами — учится красть тишину. Её отец исчез, оставив лишь ржавый медальон с картой, выцарапанной на внутренней стороне. Но в этом городке, где даже рыбаки шепчутся с чайками, спрашивать о прошлом — всё равно что ковырять ножом старую рану. Каждый дом здесь хранит секрет под крышей, покосившейся от ветра, а местные смотрят на Рони так, будто она пришла воровать не вещи, а память. Чем больше она
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-03-28
- Качество: WEB-DL
«Бакстеры (2024)» — это история, затерянная в дюнах холодного приморского городка, где волны выбрасывают на берег ржавые корабельные гвозди, а местные шепчутся о «полуночных гостях». Главная героиня, Лика, — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами (после пожара, о котором никто не говорит), подрабатывает ремонтом старых лодок. Её жизнь — это соль, ветер и тихий бунт против собственной тени. Но всё меняет находка: под половицей лодочного сарая она обнаруживает коробку с плёнками 8-мм, где
В приморском городке, где туман впивается в камни как щупальца, двадцатитрехлетняя Вера возвращается после смерти матери в дом, который помнит только её детские сны. Среди хлама на чердаке — потёртый блокнот в кожаном переплёте, пахнущем ржавчиной и жжёным сахаром. Его страницы испещрены координатами и обрывками фраз на испанском — языке, которого её семья стыдилась. Но страннее другое: каждый вечер в блокноте появляются новые записи... будто кто-то невидимый ведёт диалог через десятилетия.
На окраине заповедного леса, где сосны шепчутся с ветром, летний лагерь «Совиный Крик» прячет под своими дощатыми мостками тайну. Вуди, вечный задира с перьями цвета ржавчины, приезжает сюда не ради костров и песен — его манят следы на старом чердаке: *карта, выжженная на кленовом листе*, пахнущая смолой и порохом петард. Но вожатые здесь не просто следят за порядком — их бейджи, потёртые временем, отливают *тёмным серебром совиных глаз*, а на расспросы отвечают шутками, слишком острыми, чтобы
В затерянном научном комплексе 2000-х, затянутом ржавыми колючками тайги, биолог Илья находит в вентиляционной шахте кассету с криком, похожим на рёв… но не животного. Его подталкивает не любопытство, а долг: три года назад здесь бесследно исчез его напарник. Официальные отчёты врут, стены шепчут цифрами из треснувших мониторов, а новые коллеги слишком увлечены «экспериментом» с яйцами, чья скорлупа покрыта узорами, как микросхемы. Чем ближе Илья к разгадке, тем чаще в камерах наблюдения
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:39
- Премьера (Мир): 2024-04-05
- Качество: TS
Тихоокеанский городок, конец 90-х. Катя, с обветренными от велосипедных гонок ладонями, находит в чердачной пыли амулет — треснувший, как лед под ботинком, с запахом морской соли и ржавчины. На нём узор, повторяющий татуировку на фото её пропавшей матери. Но в доме молчат: бабушка крестится на икону, отец яростно чинит сети, будто в них запутались ответы. А соседи шепчутся у причала, когда Катя подходит ближе к маяку, где волны выносят на берег обрывки писем с одним и тем же числом… Чем чаще
В чердачной пыли викторианского особняка, куда семья переехала после исчезновения отца, тринадцатилетний Джаред находит полевой справочник в кожаном переплете. Страницы, пропитанные запахом озона и ржавчины, шепчут о существах, что прячутся в стенах дома — их когти скребутся по обоям, а тени сливаются с узорами на коврах. Но правила здесь диктуют не люди: поможешь одному — разгневаешь сотню, предупреждают записи. Сестра Мэллори уверена, что справочник — бред сумасшедшего предка, а брат-близнец
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2025-01-30
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где асфальт трескается под напором корней старых яблонь, семиклассница Юля находит в разбитом лифте сумку-холодильник. Внутри — карта Изумрудного города, нарисованная поверх советского генплана района, да плюшевый пёс с глазами из радиоламп. Карта шепчет: *"Иди, пока не заросла"*, но дорога из жёлтого кирпича здесь — ржавые трамвайные рельсы, засыпанные лепестками сирени. Её толкает не любопытство — мать исчезла, оставив на холодильнике магнит в виде изумрудных часов.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2024-08-30
- Качество: WEB-DL
В раскалённом казахстанском посёлке, где ржавые тракторы давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Жазира чинит мотоциклы в гараже, доставшемся от отца-диссдента. Его исчезновение десять лет назад списали на пыльную бурю, но в разбитом радиоприёмнике она находит странную запись: голос, напоминающий скрежет шестерён, твердит координаты. Погоня за сигналом выводит её на гигантский шрам в земле — трещину, где обломки металла шевелятся, как живые, оставляя на песке следы в виде древних рун.
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-01-20
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туманы воруют берега, шестнадцатилетняя Лика каждое утро находит на пороге букеты из морских звёзд. Они пахнут йодом и чем-то металлическим, будто их сплели в глубине, куда не достаёт солнце. Но её мать, смотрительница маяка, запрещает даже смотреть на воду — после того шторма, который унёс отца. Тайком от всех Лика спускается к причалу, где ржавые цепи стонут под тяжестью невода, а в его петлях мерцают чешуйки, похожие на осколки зеркал. Там она