Питер, 2023. На заброшенной сортировочной станции, где ржавые конвейеры шепчутся скрипом, курьер Катя вскрывает посылку без адреса — внутри только ключ-накопитель с видео, где *она сама* взламывает сейф в здании, которого нет на картах. Записи помечены 2010-м годом, но Катя помнит: тогда она лежала в больнице после падения с трамплина, сломавшего карьеру. Теперь каждый файл тянет за собой нить: странные заказы в её приложении, пропавшие коллеги, чьи лица стираются из чатов, будто их и не было.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
Представь: Приморский городок, 90-е. Ржавые корабли-призраки на отмели, а шестнадцатилетняя Лиза с протезом из мореного дерева вместо ноги находит в трюме полузатопленного судна радиостанцию, ловящую странный сигнал — не волны, а голос, повторяющий её детское прозвище. Городок, где все знают всех, вдруг стискивает зубы: «Не копай», — шепчут соседи, но статичные послания просачиваются в школьные звонки, записки в учебниках, даже в треск костра на пляже. А когда рисунки младшего брата Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-11-24
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по крышам Таллина словно слепой пианист, худой паренек с татуировкой в виде переплетенных корней на запястье роется в подвале антикварной лавки. Его зовут Мартин, но в чужом почерке на обгоревшей открытке он раз за разом находит имя «Эльф». Замшелый фолиант с обложкой из оленьей кожи шепчет ему картами — не местами, а *памятью*: вот аптека, где в 1986-м смешивали зелья из аптечных пузырьков, вот заброшенный трамвайный парк, где рельсы сворачиваются в руны. Но чем точнее
«Представь: северный городок, канун Рождества. Вера, архитектор с механической рукой-протезом (щелкунье шестерёнок заменяет ей браслеты), возвращается в дом матери после десяти лет молчания. В мастерской, где пахнет хвоей и машинным маслом, она находит детский рисунок — себя в платье из мишуры, подписанный кровью: *«Обещание надо сдержать»*. Но Вера ничего не помнит. Город готовится к «Празднику огней»: жители лепят фонари из цветного льда, а в полночь должны выпустить их в небо. Но когда Вера
«Праздники на ранчо» начинается с треска засохшей акации под сапогами — звук, который Марта слышит каждое утро, патрулируя заборы опустевшего ранчо. Здесь, в выжженной техасской долине, время застряло между пыльными фестивалями и скандалами её предков. Но когда в колодце находят ржавый медальон с инициалами давно исчезнувшей тёти, тишина лопается, как перезревший плод. Её отец, упрямый, как старый кактус, внезапно продаёт лучших лошадей, а соседи шепчутся о «долгах крови», которые не искупить
На краю рыбацкого посёлка, где волны дробятся о ржавые маяки, двадцатилетняя Вера находит ошейник своей пропавшей кошки — с начесанной шерстью и каплями воска, пахнущими старыми церковными свечами. Местные шепчутся о «ночных дозорах»: каждое утро на порогах домов появляются клочья кошачьей шерсти, будто звери отчаянно царапали двери. Но в посёлке, где даже дети хранят секреты, как ракушки в кулаке, Вере придётся копать глубже, чем ржавые якоря на дне залива. Её бабушка, смотрительница маяка,
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-12-01
- Качество: WEB-DL
Конфетный переулок (2023) Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят вырвать его тайны. Лето 1999-го, жара плавит асфальт, а шестнадцатилетняя Лиза, вернувшись после десяти лет в детдоме, замечает, что её старый дом пахнет не плесенью, а карамелью — сладкой и едкой, как слезы. В подвале, под грудой газет о пропаже её сестры-близняшки, она находит коробку конфет с билетами в кино... на даты *после* исчезновения. Здесь вопросы глотают, словно комья
В осеннем тумане острова, куда не долетают даже дрозды, пятнадцатилетняя Нора чинит сломанный велосипед, когда в спину ей тычется клювом механическая птица — такой здесь не должно быть. Академия Единорогов, куда её приняли вопреки правилам (родители — не маги, а инженеры), прячет больше, чем башни из перламутрового мрамора. Каждую ночь единороги уводят студентов в лес, возвращая их с пустыми взглядами и памятью, вытертой до дыр. Нора крадёт птицу, разбирает её на шестерёнки и находит в груди
В приморском городке, где ржавые маяки пронзают туман, шестнадцатилетняя Лика рыщет по развалинам корабля, выброшенного штормом. В трюме, под слоем песка и водорослей, она выкапывает блокнот с чертежами механических крыльев — страницы в пятнах нефти пахнут солью и одиночеством. Её отец, исчезнувший год назад, оставил на полях дрожащие записи: *«Они услышат, если крылья вздохнут»*. Но здесь не любят чужаков, даже если они — твоя кровь. Каждый винтик для конструкции Лика выменивает у
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где уличные фонари мерцают как замерзшие звезды, тридцатилетняя Варя — секретарь с блокнотом-архивом и вечным кофе в руке — обнаруживает, что детские письма «на Северный полюс» десятилетиями копятся в пыльном сейфе почтамта. Её, циничную перфекционистку, случайно втягивает в авантюру: старый почтальон, вдруг исчезнувший, оставил ключ от подземного тоннеля под зданием — там, среди ледяных сталактитов, скрипит конвейер с игрушками, давно остановившийся. Но чем упорнее Варя
Готэм, но не тот: город завален неоновым снегом, а на крыше поместья Уэйнов горит гирлянда в форме летучей мыши. Здесь малыш Брюс, лет восьми, в самодельном плаще из штор, решает, что Рождество спасёт только он — ведь папа-Бэтмен исчез, оставив лишь пустую бэтпещеру и записку: *«Не трогай мои гранаты с омелой»*. Его подгоняет не страх, а скука: Альфред печёт имбирное печенье с привкусом пороха, а в эфире — тишина. Даже Джокер, застрявший в дымоходе, бормочет что-то про «слишком тихий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-12-08
- Качество: WEBRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода, Вера находит в стене бабушкиного дома старый радиопередатчик — тот самый, что десятилетия молчал, а теперь ловит голоса в эфире. Они шепчут на забытом диалекте, смешивая даты прошлого с угрозами настоящего. Но как искать правду, если ты, как и твой отец до тебя, потерял дар речи от одного лишь взгляда на штормовое море? Каждую полночь сигналы учащаются, а на скалах под окнами Вера замечает тени, будто кто-то размечает путь к подводным пещерам.