В приморском городке, где ветер Сирокко вырезает узоры на стёклах, Лика находит в маяке отцовский дневник с обугленными страницами. Записи пахнут водорослями и ржавчиной, а между строк — намёки на «ветряные врата», будто шторм может быть дверью. Местные шепчутся о пропавших рыбаках, но замолкают, когда Лика спрашивает о записях: её отец исчез десятилетие назад, назвав её «безветренной» за неспособность слышать песни бури. Преследуя призраки прошлого, она замечает, что чайки кружат над одними и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-03-23
- Качество: WEB-DL
В разбитом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается спустя десять лет — не попрощаться с умершей бабушкой, а расшифровать её последнее письмо. Между строк, пахнущих йодом и плесенью, сквозит невысказанное: мать Лизы, пропавшая в шторм, могла не утонуть. Но в посёлке, где дома кривятся, как старые шрамы, вопросы тонут в тишине. Местные шепчутся о «долге перед морем», а в конверте с траурной лентой Лиза находит ключ от маяка, который сгорел ещё до
- Год выпуска: 2023
- Страна: Финляндия, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-08-09
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны выплёвывают на гальку обломки кораблей с выцветшими номерами, 15-летняя Лика случайно находит в заброшенной маячной будке чемодан, оклеенный билетами в кино 1978 года. Фильмы все — про космос, а на дне лежит конверт с её именем, написанным почерком матери, которая три года назад ушла за хлебом и не вернулась. Посёлок живёт по расписанию приливов, а местные старики шепчут, что «полночь здесь длиннее, чем в других местах» — но когда Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где весенние туманы вьются, как сплетни, Лиза возвращается спустя десять лет — с чемоданом и трещиной в памяти. В доме детства, под половицей с выщербленным узором, она находит пачку писем: конверты желтеют, чернила выцвели до шепота, но подпись — *"Твой папа"* — бьет током. Отец, которого она помнила лишь по фотографии, писал матери каждый месяц. Почему та молчала? Почему соседи, узнав о находке, вдруг заговорили о «прошлых бурях», а в кафе у порта перестали
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2023-09-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие соглядатаи, 27-летняя Вера — бывшая гимнастка с переломанными не только рёбрами, но и амбициями — натыкается в подвале полуразрушенного спорткомплекса на странный кулон. Его стеклянная капля хранит внутри пепельный вихрь, что пульсирует в такт её невысказанным мыслям. Соседи из «Добровольного общества садоводов» — все как один в одинаковых зелёных жилетах — вдруг начинают слать ей корзины с яблоками, чьи надкушенные бока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2023-04-21
- Качество: WEB-DL
Тишина в посёлке Серебряный Ключ обманчива. Здесь даже осенью листья падают беззвучно, будто лес затаился, наблюдая. Семнадцатилетняя Варя, с вечно зажатым в кулаке ржавым ключом от дедовского сарая, находит не дневник, а плёнку старой кинокамеры — на ней мать, которую она не помнит, шагает в чащу, *затянутую туманом цвета медной проволоки*. Следы ведут к «Линцессе» — заброшенной метеостанции, где данные давно заменены на ребусы из цифр и детских рисунков. Соседи твердят, что мать сбежала с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2023-06-16
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинциальной библиотеке 2000-х десятилетний Тимофей разбирает архив отца-пожарного — и натыкается на пробитую пулей каску, пахнущую дымом и оплавленным металлом. Его отец — местный «супергерой», спасающий кошек с деревьев и тушащий гаражи, — вдруг оказывается человеком с двойным дном: пуля в каске не от огня. А откуда? Городок, где каждый знает всех, внезапно немеет, когда мальчик задаёт вопросы. Даже бабушка переводит разговор на пирожки, а в окне мелькает силуэт
В призрачном городке за Полярным кругом, где зимние ночи длятся месяцами, шестнадцатилетняя Лика слышит голоса в радиошумах. Её отец, инженер-радист, исчез год назад, оставив лишь блокнот с шифрами и ржавую антенну на крыше. Теперь в эфире — чьё-то прерывистое дыхание, а на снегу у порога появляются следы, которых не может быть при -50°. Лика верит, что старые передатчики хранят правду, но в городе, где каждая семья боится «лишних вопросов», даже друзья шепчутся за спиной. Чем ближе она к
- Год выпуска: 2023
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-10-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где улицы ночью выцветают в серую акварель, бывший инженер Лиза находит в цеху заброшенного завода кассету с голосом, который точь-в-точь повторяет её собственный. Запись обрывается на полуфразе: *«Если слышишь это — не ищи…»* — но она уже не может остановиться. Городок, будто вырубленный из спрессованной тишины, шепчет законами, которые все знают, но не произносят: не задавай вопросов после заката, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2023
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-09-30
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают краску со ставней, а лето пахнет смолой и железом, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся бане потрёпанный дневник. Его страницы, прожжённые насквозь странными символами, пахнут бензином и полынью — как руки отца, исчезнувшего десять лет назад. Записи обрываются на полуслове, но карта, нарисованная на обложке, ведёт к заброшенному руднику, где, по слухам, по ночам гудит «поезд-призрак» — тот самый, что увозил людей в 90-х без объяснений.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
СЕЛЕБРЯТА (2023) — ЭТО ВЗЫРЫВНОЙ КОКТЕЙЛЬ ИЗ АДРЕНАЛИНА, ЧЁРНОГО ЮМОРА И ТЫКВЕННОГО СПАСЕНИЯ! Представьте: семейка Жирновых — не люди, а эмоциональный ураган в кожаном пальто. Их лагерь «Рога и копыта»? Ловушка из ржавых качелей и пахнущих луком квестов. *«Дети должны плакать… но платить!»* — рычит мама Жирнова, поправляя блестящий пистолет для шариков. Они хотят монополию? Ха! Их конкуренты — селебрята — летают на роликах быстрее, чем Жирновы успевают врать. Но тут — БАМ! — похищение дочки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2023-12-10
- Качество: WEB-DL
На окраине захолустного городка, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными сталинками, живёт Мисс Мымра — бывшая школьная учительница, которую здесь зовут «городской сумасшедшей». Её дни — это пыльные книги из библиотеки-подвала и вечное ворчание на соседей, пока однажды в ящике старого пианино она не находит кольцо с треснувшим камнем. Оно *тёплое*, будто живое, и оставляет на коже узоры, похожие на иней. Но странное — чем чаще Мымра его надевает, тем отчетливее слышит чужие голоса: обрывки