Я, Эльф (2023)

В дождь, который стучит по крышам Таллина словно слепой пианист, худой паренек с татуировкой в виде переплетенных корней на запястье роется в подвале антикварной лавки. Его зовут Мартин, но в чужом почерке на обгоревшей открытке он раз за разом находит имя «Эльф». Замшелый фолиант с обложкой из оленьей кожи шепчет ему картами — не местами, а *памятью*: вот аптека, где в 1986-м смешивали зелья из аптечных пузырьков, вот заброшенный трамвайный парк, где рельсы сворачиваются в руны. Но чем точнее становятся его маршруты, тем чаще прохожие отворачиваются, пряча под воротниками шрамы в форме лишайников. Даже бабушка, у которой он снимает комнату с видом на море, вдруг начинает говорить на забытом диалекте, где слово «правда» рифмуется с «предательством».

Он уже понял, что электрические фонари здесь гаснут не от ветра, а от вздохов невидимых крыльев. Что если поднести к уху ракушку с рынка, можно услышать вой собаки, которую он бросил в семь лет. Что ключ от всех дверей в городе — его собственная кровь, капающая на асфальт.

Но как собрать пазл, если зеркала показывают чужие лица, а единственный союзник — девушка-велосипедистка, чья тень отбрасывает на стену не два колеса, а оленьи рога? Стоит ли рвать последнюю нить, связывающую его с людьми, ради зова, что звучит как мамин голос, пропущенный через помехи радиоприемника?