Дух рождества (2023)

«Представь: северный городок, канун Рождества. Вера, архитектор с механической рукой-протезом (щелкунье шестерёнок заменяет ей браслеты), возвращается в дом матери после десяти лет молчания. В мастерской, где пахнет хвоей и машинным маслом, она находит детский рисунок — себя в платье из мишуры, подписанный кровью: *«Обещание надо сдержать»*. Но Вера ничего не помнит.

Город готовится к «Празднику огней»: жители лепят фонари из цветного льда, а в полночь должны выпустить их в небо. Но когда Вера спрашивает о матери, ей врут сквозь улыбки, а в окнах чужих домов мелькают силуэты в масках зверей. Её подталкивает не любопытство, а страх: в карманах её пальто появляются обрывки нот, а в старом кукольном театре мать оставила крошечный ключ и записку: *«Прости, что заставила тебя забыть»*.

Чем ближе Вера к разгадке, тем абсурднее правила тихого городка: соседи меняют тему, если в разговоре звучит слово «снег», дети поют гимны на языке, которого нет в её блокноте, а её протез, реагируя на холод, вдруг рисует на стене символы, похожие на следы птичьих лап.

Сможет ли она поверить тем, кто стёр её память, если единственный способ спасти «дух Рождества» — стать частью лжи, в которой исчезла мать?